车子发动，驶出停车场，尾灯在地面上拖出两道红色的光，光越来越远，越来越淡，最后消失在他们的视线里面。
孟羡锦把目光从出口收回来，落在赵金凤的手上。
那只手还攥着她的白大褂，攥得很紧。
“走…”孟羡锦对两个男护士说了一声。
他们把推床推到救护车后面，拉开后门，把担架床抽出来。
赵金凤从推床上被抬到担架床上，动作很快，被子掖好，安全带系好，呼吸机从墙上的接口拔下来，换到救护车上的氧气瓶。
孟羡锦爬上救护车，在赵金凤旁边的折叠椅上坐下来。
赵金凤的手还攥着她的白大褂，从电梯里一直攥到现在，没有松过。
救护车开出医院，拐上主路，朝南市的东边开去。
那里是别墅区，赵金凤的家。车子开了很久，久到窗外的街景从高楼变成了矮楼，从矮楼变成了平房，从平房变成了院墙。
灰色的，很高的，上面拉着电网。
铁门在车子靠近时开了，里面是弯弯曲曲的小路，路两边是修剪得很整齐的冬青，冬青后面是草坪，草坪后面是一栋一栋的别墅。
车子在一栋灰色的别墅前停下来。
车门从外面被拉开了。
