四天后的夜晚，阿尔卑斯山脚下的自由军团大营。
粮食已经吃完了。
最后一袋麦子掺了沙，磨出来的粉发灰。三万张嘴，每人分到的不够填满一个掌心。希拉罗斯看着妇女们把麦粉和着雪水搅成糊，倒进几百口陶锅里煮。碗底沉着沙粒。
驮骡已经杀了不少，骡肉又硬又腥，三万个人分，一匹骡子煮成的汤每人只够舔到一口。还剩不到五百匹，斯巴达克斯下令留着，因为翻山的路上要驮伤员。
营地的声音和过去两年里的任何一个夜晚都不同。
营地中有一种一种低沉持续的嗡嗡声，像被困在罐子里的蜂群。几万个不知道明天在何处的人在帐篷里翻来覆去，互相说话，互相安慰，互相争吵。偶尔有孩子在哭。偶尔有女人在骂男人。偶尔一阵沉默落下来，然后嗡嗡声又起来了。
斯巴达克斯坐在营地中央的篝火边。火烧得很低，柴也省着用了，如果要翻山，得留着生路上的火。
他面前摊着一排刀，他已经磨了一个钟点了。
阿提洛斯蹲在火堆的另一边，两只大手垂在膝盖中间，盯着火。他怀里有一只装着橡子的布袋。他没有再念叨他的小酒馆和两棵橡树，他只是时不时把布袋打开看一眼，又系上，像是在确认橡子还没有被谁偷走，其实谁会偷两颗橡子呢。但他确认了七八次。
卡尔纳靠在一块石头上，藤杖横在膝盖上。闭着眼睛，手指不时地在藤杖上敲一下。
希拉罗斯走过来，在斯巴达克斯旁边坐下。
“塞拉斯有消息吗？”斯巴达克斯问。
“四天前烽火台收到了他的信号——'备战'，是从罗马城外的烽火台发出来的。而且他正在往回赶了。按脚程算，他最快今天到。”
“如果他到不了呢？”
希拉罗斯没有回答这个问题。他不需要回答。两个人都知道那个答案是什么。
四天前收到的那个“备战”，意味着塞拉斯在罗马做的事情有了进展。
但对面的工事这几天纹丝未动，灶烟照常升起，望楼照常换岗，闸门紧闭。克拉苏没有出来的任何迹象。
“备战”——然后就没有消息了，塞拉斯也没有到。
营火噼啪了一下，溅出一粒火星。火星飞了一尺高，然后灭了。
“明天天亮，”斯巴达克斯把磨好的刀插进脚边的泥土里，“如果塞拉斯还没到，如果克拉苏还没出来，那就全军出营，正面强攻工事。”
“正面强攻工事。”希拉罗斯的声音哑下来了。“至少要牺牲两万人。”
“两万。”
斯巴达克斯把这个数字重复了一遍。没有犹豫，也没有悲壮。
“三万人冲上去，能活下来一万。一万人翻过阿尔卑斯，也许能到高卢……也许。”
他低下头看着脚边的那排刀。
“我答应过他们。”斯巴达克斯说，“答应过每一个人，从卡普阿那间铁笼子里开始说的，从维苏威山顶上那面破旗开始说的。我说——我会带他们回家。”
他抬起头看了看夜空。月亮出来了，又大又亮，把雪线上方的山脊照成银白色的一条。山脊的另一边是家，是阿提洛斯的两棵橡树和那间念叨了两年的酒馆。
“明天天亮的时候，如果他还没来……我带他们冲出去。”
卡尔纳的眼睛睁开了。他没有说话，但他的手指停止了在藤杖上的敲击。他看了斯巴达克斯一眼。
阿提洛斯从火堆旁站起来，走到斯巴达克斯身边，一屁股坐在地上。他没有说话。他把怀里那只装橡子的布袋打开，从里面摸出一颗，递给斯巴达克斯。
斯巴达克斯低头看着掌心里那颗橡子。
“到了高卢，”阿提洛斯终于开口了，“你给我种到酒馆门口，这是左边那棵。”
斯巴达克斯把橡子握在手里，然后他站起来，拍了拍手上的泥，走进了营帐。
远处的帐篷里传来一个女人的哼唱，那是一首安眠曲，曲调简单，来来回回就那么几个音，是哄孩子用的。
月亮照着大营，照着三万个想要回家的人，照着那条银白色的山脊。
——
罗马军团工事里，克拉苏也没有睡。
信使几天前就到了，而且不止一个信使，是两批，前后差了不到两个钟点。
第一批走的是大道急递，第二批走的是克拉苏自己在沿途布置的私人驿站链。
