这就是为什么罗马征服了整片地中海、拥有几千条船，却从来没有一条船成功到过赫拉克勒斯之柱以南的深水区。他们不缺勇气，不缺船，缺的是一种让远洋航行，从赌命变成可计算的技术。
“如果我告诉你怎么去呢？”塞拉斯说。
凯撒站住了。
塞拉斯取出一根炭笔，他在鹿皮地图的空白边缘上开始画。
“你说的对，你们的船出了海峡就找不到方向，因为船长只能靠海岸线上的山头和灯塔来定位，一旦进入开阔大洋，参照物没了，往哪个方向走就全凭猜。活着回来算运气，死在海上算正常。”
凯撒重新坐下，他的影子盖住了地图的一角。
“但参照物不只在地面上，”塞拉斯在地图边缘画了一个简单的示意图，一条水平线代表地平线，上方画了几颗星辰。“你们叫它北极星，它在天穹上的位置几乎不动，一年四季都钉在正北方。每个水手都知道它能指方向，但它能做的，不只是指方向。”
他在示意图上画了两条线，一条从观察者的眼睛连到北极星，一条从观察者的脚连到地平线。两条线之间形成了一个角。
“这个角度，”塞拉斯用炭笔点着那个角，“在罗马城大约是四十二度。你们有量角的工具，罗马测量员用的那种‘格罗马’测角器就够用。如果你在船上量出来北极星距离地平线是四十二度，说明你还在罗马的纬度上。但如果角度变小了，比如变成三十度，说明你往南走了。角度越小，你离赤道越近。”
他在地图上的罗马位置画了一条横线，又在更南的位置画了另一条。
“同一个角度，就是同一个纬度。只要你能量出北极星的角度，你就永远知道，自己在南北方向上走了多远。往南航行的时候，看着角度慢慢变小。想回来的时候，调头往北走，走到角度回到你出发时的那个数字就行了。”
凯撒沉默着盯了那个示意图很长时间，手指搭在膝盖上一动不动。
“北极星在南方海域还能看到吗？”凯撒问。
“能，但越往南角度越低，到赤道附近就贴着地平线了，不太好量。过了赤道之后，北极星会沉到地平线以下。但南方的天空里有另外的星座可以用，道理一样。”
凯撒没有追问具体是哪些星座。他不关心那个层面的细节，他关心的是“能不能做到”。怎么做到是水手和匠人的事。
“还有一件事，”塞拉斯在地图上画了几道弯曲的箭头，从北方指向南方，又从南方折回北方。“风。大洋上的风不是随机的。有一种固定的风，我把它叫做季风。每年的同一个时候，它会固定地从北往南吹。半年以后，又会固定地从南往北吹。你们的水手不知道这件事，因为地中海太小了，看不出来。但在大洋上，这种风是铁律，比罗马法还铁。”
