后半夜，帕拉丁山。
塞尔维莉亚宅邸的侧门开了一条缝，又无声地合上。
男子的身影裹着深色斗篷走进窄街。走到巷子中段时，他听到黑暗里有人开口。
“尤利乌斯家的盖乌斯。”
话音才落，男子的剑就出鞘了。没有喝问，没有后退，那道身影在原地拧腰、拔剑、进步，三个动作并成一个，剑尖停在声音来处，离塞拉斯的咽喉一掌距离。
塞拉斯没有动。他站在墙根的阴影里，戴着尖顶帽，身穿长袍，两只手拢在袖中。
“一个迦勒底人。”凯撒的声音听不出起伏。
他的剑尖不动，眼睛在黑暗里把塞拉斯从帽子到鞋扫了一遍，“深更半夜，守在这里。说吧，谁派你来的？塞尔维莉亚的丈夫？他没有这个胆子。克拉苏？他有更便宜的办法。还是卡图卢斯那些老头子，想抓个把柄？”
“没有人派我来。”塞拉斯开口。他故意说着带有东方腔的拉丁语，“是星辰派我来的。它们今夜有几句话，要说给一个人听。”
“星辰。”凯撒把这个词重复了一遍，“罗马城里，替星辰传话的人比流浪狗还多。台伯河边蹲一排，广场柱廊底下蹲一排，每个都说自己替天上说话。”他的剑尖纹丝不动，“行。你的星辰知道些什么？”
“知道你今夜留下的东西。”塞拉斯说，“一首情诗，此刻它在那位夫人的袖袋里，贴着她的手腕。要我把那上面的诗念出来吗？”
黑暗里静了一瞬，剑尖没有动。
“侍女嘴碎。”凯撒说，口气带着一丝不屑一顾，“要不就是门房。三个塞斯特斯就能买到的消息，你拿来充星辰的话？换一个。”
“星辰还知道你欠的债。”塞拉斯不紧不慢，“七家银行里存着你的借据，最大的一笔在克拉苏的账上。你押给他的，是你母亲奥雷利娅名下、阿庇亚大道边的那片果园。你连母亲的果园都押出去了，尤利乌斯。”
“放贷人比侍女更嘴碎。”凯撒说，“银行的人，喝上两杯便宜酒就什么都往外倒，果园的事，克拉苏的抄写员一个月要拿出来念叨一遍。”剑尖朝前又送了半寸，“到目前为止，迦勒底人，你的星辰说的每一句话，我在苏布拉随便哪间酒馆，坐一个下午就能听全。”
他停了一拍，声音不高不低，“最后一次机会，说点只有你的星辰才说得出的事。说不出来，我就当你是个骗子——而我处理骗子向来很快。”
塞拉斯在袖中两只手交握。
他说得对，这些东西算不上真正的隐秘。只要肯花心思、肯花钱，就能打听到这些。
但他接下来要说的每一件事，此刻在这个世界上，只存在于凯撒一个人的记忆里。
还要再过两百年，当凯撒的头像被印在金币上，当他的帝国成为永恒的传说时，才会有后世的学者把这些写进书里。一个叫苏埃托尼乌斯，写了《罗马十二帝王传》。一个叫普鲁塔克，写了《希腊罗马名人传》。
那些书里的私密细节，追到源头，绝大多数是功成名就之后的凯撒自己讲出去的。
塞拉斯在两千年后读过那些书。所以今夜他要讲给凯撒听的，其实是这个人自己还没有讲出口的回忆。
“要讲你的命数，”塞拉斯说，“得先讲十年前的那场血。”
十年前的那场血，罗马到今天都没有洗干净。
贵族一边的苏拉，和平民一边的马略打了一场内战，两支罗马人的军队轮流攻进罗马城，屠杀罗马人。
