晚上，帕拉丁山。
窄街口停着一顶小轿。轿身不新不旧，漆色黯淡，没有家徽，没有徽记，连轿帘的滚边都是最普通的灰麻。罗马城里一天要过一万顶这样的轿子，谁也不会多看一眼。
四个轿夫蹲在街口墙根的阴影里，不点火，不说话，蹲姿一致。从他们蹲着的位置往里看，窄街深处的侧门隐没在黑暗里，中间隔着一段月光都照不进去的路。
侧门无声地开了一条缝。
一个男子身影闪出来，托加外面罩了一件深色的斗篷，帽兜压得很低。他在门缝合拢之前站定了一下，抬头看了一眼月亮。然后他转身朝街口走去，步子不快不慢，斗篷下摆擦着两侧的墙壁，走进了那段没有光的窄道里。
街口的轿夫听见脚步声，四个人同时站起来。男子钻进轿子，轿夫们抬杆上肩，小轿滑出窄巷，融进了帕拉丁山下的夜色里。
街口重新空了。只有墙头的一枝夹竹桃，在夜风里晃了两晃。
——
阿尔卑斯山以西六百里，庞培的行营。
后半夜，统帅帐篷里还亮着灯。帐外的哨兵换了第三班岗，帐内的将军还没有睡。
格奈乌斯·庞培站在两面擦亮的银镜之间，右臂平举，掌心向外，对着空气缓缓挥动。
这是凯旋式的姿势，站在四马战车上，穿着绣满金星的紫袍，脸涂成朱红色，从战神广场一路挥到卡皮托里山。他练了一遍，觉得手腕抬得高了，又练一遍。
十年前他就站上过那辆战车。那时他二十五岁，没有担任过任何官职，元老院的老头子们引经据典，说没有先例，一个元老院大门都没进过的年轻人，不配享有凯旋式。
