“这儿是门。”他蹲在地上，树枝戳出一个豁口，“我家门朝南开。我妈说过，门朝南，冬天房子里能多晒半天太阳。”树枝往豁口两边各点了一个坑，“我要种两棵橡树，一边一棵。”
塞拉斯蹲在旁边看。
“两棵树离多远？”塞拉斯问。
“这个我想了一路。”阿提洛斯的表情严肃得像在部署一场夜袭，“太近了，树冠挤在一块儿，长不开。太远了，夏天树荫接不上，中间漏太阳。”他用树枝量了量，“十五步。十五步正好，等树长成了，两片树荫刚好连上，人能坐在树荫下。”
“在树荫下干什么？”
“喝酒啊！”阿提洛斯一拍大腿，唾沫横飞，“我要开家酒馆，就开在房子边上，我都想好了，门也朝南，和正屋并排。里面放上高卢的麦酒，色雷斯的烈酒，再让纳尔泽给我带两点叙利亚的葡萄酒。”他掰着指头数，数着数着自己先笑了，“过路的商队、猎人、退了伍的老兵，进门先来一碗，喝完再问从哪儿来——”
他忽然停住，扭头盯着塞拉斯。
“塞拉斯，你的那碗永远不要钱。”他说得极其郑重，“第一碗不要钱，第二碗也不要钱。你要好意思喝第三碗，那也不要钱。”
希拉罗斯在旁边笑出了声。
“还有希拉罗斯你！”阿提洛斯把树枝一挥，“你跟你儿子来，你俩都不要钱！”
希拉罗斯的笑意顿了一下，随即又续上，比刚才淡了一些，但比刚才深。他低头，从怀里摸出一小块木牌。木牌被摩挲得发亮，上面刻着一个歪歪扭扭的小人。
“我离开那年，他七岁。”希拉罗斯用拇指擦过木牌，“这是他六岁时候我给他刻的。今年，他该十九岁了。”他把木牌翻过来，背面刻着一个希腊字母，“他在罗马城里给一个医师当学徒。我托了军队里的同乡照看，上次同乡给我的口信说，他已经能自己调配药了。”
火堆里一根柴爆开，火星窜起来。
“等我们翻过山，安顿下来，”希拉罗斯把木牌收回夹层，“我就想办法递信进罗马。”他抬起头，看着谷口那个方向，谷口外是南方，南方的尽头是罗马，“十二年了，我要把他接出来，让他不再做罗马人的奴隶。”
没人接话。阿提洛斯张了张嘴，把话咽了回去，伸手往火堆里加了根柴。
“接来了先来我酒馆。”过了一会儿他闷声说，“你们爷俩，都不要钱。”
——
后半夜，塞拉斯查完哨，在营地最高处的岩石上找到了纳尔泽。
叙利亚少年仰面躺在岩石上，枕着自己的角弓，在看星星。听见脚步声，他连头都没回。这片营地里能把脚步放这么轻的，只有一个人。
“躺下看吧。”他拍拍身边的岩面，“站着看星星，脖子会很累。”
塞拉斯在他旁边躺下。夜空很干净，银河从山脊的这一边延伸到那一边。
“你看那颗。”纳尔泽抬手指向北方低空，“商队叫它‘钉子’。整片天都在转，就它几乎不动。在荒野里迷了路，只要找到它，就找到了北。”
他的手指往东南划出一道弧：“那一串七颗，是‘北方的车’。车尾两颗星连成线，就指着那颗钉子。天上所有的路，最后都指向它。”
火光映在塞拉斯脸上。他顺着纳尔泽的手指望去，心里顿时恍然：
什么‘北方的车’，那不就是北斗七星嘛。至于那颗‘钉子’，塞拉斯想起读过的科普文章，在公元前73年，由于地球岁差的原因，真正的北极星还没走到地轴正上方。
此时的天心是一片空白，这颗被商队用来指路的‘钉子’，其实并不是北极星，只是北斗七星勺口延伸出去、距离天心最近的一颗替代星。
