1918年12月3日，清晨。
约瑟夫坐了一夜火车，在帕丁顿车站下来的时候天还没亮。他在候车室里坐到天亮，去洗手间洗了把脸，刮了胡子，换上了军礼服。
下午三点要去陆军部开会，他有一上午的时间。
他没叫车，他想走着看看这座城市。
伦敦变了，又好像没变。
街上的人比战前多了很多，好像所有人都从家里涌了出来，涌到街上来，涌到广场上来，涌到公园里来，只是为了确认一件事：外面的世界还在，自己还在里面。
约瑟夫沿着尤斯顿路往南走，穿过布卢姆斯伯里，拐进查令十字路。
特拉法加广场上有人在跳舞。一群年轻女人穿着花裙子，戴着帽子，挽着手臂转圈，笑声大得隔一条街都能听见。
一个手风琴手蹲在纳尔逊柱的台基上拉琴，曲子跑调了他也不管，越拉越快，裙子越转越快。
一个穿花裙子的女人冲约瑟夫招手，喊了一声什么。他没听清，也没停下来。
往前走了两条街，气氛就变了。
一家百货商店的橱窗里贴着一张纸，约瑟夫走近了才看清上面写的字：“本店十六位男员工在战争中阵亡，我们永远怀念他们。”纸的下面列了十六个名字，排得整整齐齐。橱窗玻璃上映着约瑟夫的脸，和那十六个名字叠在一起。
他继续往南走。
——
陆军部在白厅街上，一栋巨大的巴洛克式石头建筑，门口站着两个卫兵。约瑟夫出示了证件和会议通知书，被引导到三楼的一间会议室。
会议室很大，能坐五十个人，但今天只坐了不到二十个。长条桌上铺着绿色的呢子，每个座位前面放着一杯水和一份文件夹。窗户朝着白厅街，能看到对面的骑兵警卫队总部，门口的骑兵骑着马，一动不动地站着。
约瑟夫扫了一眼到场的人。大部分是上校和准将军衔，几个少将。他认出其中两三个，百日攻势期间，他们在旅级以上协调会上见过面，但没深交。大家坐下来互相点头，没人说话。
十点整，门开了。
布朗中将走进来。
他后面跟着两个参谋和一个副官，副官手里抱着一沓文件。
“坐。”布朗说。他没坐到长条桌的主位上，而是站在桌子一端，两只手撑着桌面。“今天不开长会。总结报告你们都写过了，参谋部也看过了，没什么好再重复的。今天只做一件事，宣布战后晋升名单。”
会议室里的空气变了一下。
副官翻开文件递给布朗。布朗低头看了一眼，开始念名字。
“第三步兵师，麦克劳德上校，晋升准将。”
桌子左边的一个苏格兰人站起来，敬礼，坐下。
“第十一步兵师，普莱斯上校，晋升准将。”
又一个人站起来，又坐下。
“第十四步兵师，坎贝尔准将，晋升少将。”
名字一个一个地念过去。约瑟夫坐在椅子上，手放在膝盖上。
他不知道自己在不在名单上，但他不关心。从停战到现在，他想的事情里，没有一件跟军衔有关。
布朗翻了一页。
“第十七步兵师，林登上校。”
