布朗抬起头来，看着他。
“晋升少将。”
会议室里安静了一瞬。
虽然在座的人都知道约瑟夫的战绩，百日攻势的主攻团指挥官，团单日推进十四公里，兴登堡防线的夜间突破。但从上校直接跳过准将晋升少将，即使在战时，这种跳级晋升也极为罕见，通常只给那些，在战场上做出了参谋部无法忽视的贡献的人。
约瑟夫站起来，站直了，右手抬起来敬礼。
布朗点了点头。
“恭喜你，少将。”
“谢谢长官。”
约瑟夫坐回去。他旁边座位上的一个准将，是百日攻势期间在他左翼的那个旅的旅长，他侧过头来看了约瑟夫一眼，嘴角微微动了一下。那是一种军人之间不需要语言的认可。
约瑟夫微微点点头作为回应，然后看着桌上那杯水，不再说话。
会议在半个小时后结束。布朗说了几句总结，“你们都是英国远征军的骄傲”之类的，然后让大家散了。
——
约瑟夫走出陆军部大门的时候，太阳已经出来了。
十二月的太阳，没什么热度，但光线很亮，把白厅街上的石板路照得发白。骑兵警卫队的黑马在阳光下油光发亮，骑兵还是一动不动地坐在马背上，像铸铁的雕塑。
约瑟夫站在台阶上，从口袋里掏出怀表。十点四十五分。
他往南走去。
过了威斯敏斯特，拐进维多利亚街的时候，他经过了一座教堂。门开着一条缝，里面传出来孩子的歌声，是少年唱诗班在排练。歌声很纯净，穿过教堂的石墙飘到街上来。有几个行人停下脚步，在门口听了一会儿。
约瑟夫也停了一下。
歌是圣诞颂歌，《平安夜》。
十二月了，离圣诞节还有三个礼拜。
他在维多利亚街上又走了一刻钟，然后往西，穿过几条住宅区的小巷，拐进了切尔西区。
他随身带着埃米莉的信，那是停战前两周从布洛涅寄来的。
她说她十二月初也会回伦敦，家里因为西班牙流感，都搬到威尔特郡的乡下避难了，仆人也大半跟去，她会在切尔西的房子里独自住一晚，再北上苏格兰。信的末尾写了地址和日期。
国王路拐进去，是一条安静的小街。那里有一栋二层半的红砖房，门前有两级石阶，铁栏杆上漆了黑漆。
约瑟夫在台阶上抬手敲了门，门开了。
埃米莉穿着深蓝色的长裙，头发还是在脑后盘着，用一根深色的发簪别住。屋里的暖气从她身后涌出来，扑在约瑟夫脸上。
“你到了。”
“嗯。”
她侧身让他进去，客厅烧着壁炉，很暖和。
“流感把他们都赶到威尔特郡去了。”她一边接过他的大衣一边说，“仆人也跟去了大半，只留了厨娘，她明天才来。”
茶几上已经摆好了一瓶红酒，两只玻璃杯，一个盘子上面放着切好的冷肉、几片面包和半块奶酪。
“自己切的。”她说，“别嫌弃。”
