同一天，下午四点。法国东北部前线。
天色慢慢暗了。十一月天黑得早，五点钟时，农舍里就只剩门口那一线光。
约瑟夫坐在黑暗里，外面的声音断断续续地传进来。
有人在唱歌，旋律从南面传过来，隔了几道战壕和一片被炸烂的果园，传到约瑟夫耳朵里的时候，已经模糊了，但他听出来了，那首歌是《遥远的蒂珀雷里》。
他想起了1914年8月，他和幸存者小队的人一起坐运兵船，穿过英吉利海峡赶赴法国战场时，在船上有人也唱了这首歌。
当初那艘运兵船上一起过海的人，那些在甲板上唱歌的，在栏杆边呕吐的，挤在船舱里发抖的年轻人，如今还有几个活着？还有几个四肢健全地站在某一条战壕里，听到了十一点的钟声？
歌声还在继续。有更多的声音加入进来，从不同方向，不同距离，不同音高，汇成一条模模糊糊的河流，从黑暗的大地上流过去，流向什么地方。
约瑟夫坐在黑暗里，闭上眼睛。
四年了，四年来他没有让自己停下来过。
从第一天开始，他就一直在走，一直在想，一直在判断、计划、执行、指挥、承担。每一天都有事情要做，战壕要挖，铁丝网要布，巡逻要派，进攻要筹备，防御要调整……每一天都有人要靠他活下来。
不需要了。
现在全都不需要了。
他累了。
外面的歌声渐渐远了。
七百公里的战线上，上百万人同时放下了武器。
大地安静了。
约瑟夫没有睁开眼，他不记得自己是什么时候睡着的。
迷迷糊糊的，他感觉自己到了一条隧道里。
壕壁是湿泥，撑着坑木，地面铺着木板，但木板下面是干的。四年了，他走过的所有地下工事里，木板底下都有水。但这里没有，空气清新，没有硝烟也没有腐烂的味道。
前面很远的地方有一盏煤油灯，约瑟夫朝那个方向走去。
灯下面坐着汤姆。
