同一秒，伦敦，切尔西。
十一月的伦敦永远灰蒙蒙的。空气里有煤烟味和泰晤士河水的潮腥味，街上行人不多，偶尔一辆马车或汽车经过，轮子碾过湿漉漉的石板路，发出单调的辘辘声。
埃米莉·卡文迪什坐在姑妈家公寓二楼的窗边。窗户朝西，看不到泰晤士河，只能看到对面一排联排砖房的烟囱，和烟囱上方灰白色的天空。
她穿着蓝灰色的毛呢裙和白色的高领衬衫，棕色的头发在脑后盘了一个很紧的髻，几缕碎发从太阳穴边落下来。桌上放着一杯已经凉了的茶，她一口都没喝。
今天是十一月十一日。
整个伦敦都在传那个消息——停战。报纸上写了，电报里说了，街上的报童已经在喊了。她今天早上出门买牛奶的时候，听见面包店的老板娘对送货的小伙计说：“今天要停了，十一点。”小伙计问：“什么停了？”老板娘白了他一眼：“仗。”
她想起很多东西。
白大褂上洗不掉的血渍，凌晨三点被担架兵的喊声惊醒，截肢手术中锯骨头的声音，芥子气烧伤的士兵蒙着纱布的脸，露出来的嘴唇肿得像熟透的浆果。还有那些来不及处理就断了气的人，被抬出去放在帐篷外面，盖上毯子，排成一行，像码头上等着装船的货物。
她在前线待了四年。
她低头看自己的手，那双手现在干干净净的，指甲修剪得很整齐，没有血迹也没有碘酒的黄渍。
但她知道那双手做过什么。她用那双手包扎过上千个伤口，拆过数不清的绷带，按住过喷血的动脉，握住过垂死士兵冰凉的手指。
她曾经用那双手，把碘酒涂在一个年轻士兵的额头上，那个士兵倒吸一口冷气，她问他疼不疼，他说还好。
1914年8月，那是她到前线的第一个月。
那个士兵叫约瑟夫·林登。
她还记得他坐在空床上的样子，额头上一道不深的擦伤在渗血，军装上满是泥和草屑，但他坐得很直，眼睛很亮，跟她见过的其他新兵不一样。
那些新兵的眼睛里要么是恐惧，要么是亢奋，要么是茫然。但约瑟夫的眼睛里，没有这些东西。他看着她的时候，目光很冷静，像是已经知道了什么她还不知道的事。
她当时想：这个人不一样。
后来的事情证明她是对的。
切尔西教堂的钟开始响了。
一——二——三——
埃米莉数着，每一声钟响之间的间隔都很长。
四——五——六——
