约瑟夫继续往前，身后传来沙沙沙的声音，铅笔、刀子、马刷，三种声音混在一起，越来越远，越来越轻。
隧道到了岔口，突然变宽。壕壁退去，头顶的坑木不见了。
约瑟夫抬起头，上面是夜空、繁星、还有雪。
雪花从很高的地方落下来，穿过星星，慢悠悠地旋转着，落进这个没有屋顶的隧道尽头。
正中间是一堆篝火，橘红色的火苗窜得很高，火星飘上去，跟雪花擦身而过。
篝火周围是穿着军装的人们。有人在交换巧克力和香烟，有人用手势比划着说话，远一点的地方，有一群人围着一个用破布和稻草扎的足球在踢，踢起来歪歪扭扭地飞，所有人都在笑。
篝火的另一边，约瑟夫看到了三个人。
汤姆、麦克唐纳、奥康纳、还有一个年轻一点的自己，那时候他的眼睛下面没有那些怎么也消不掉的黑眼圈，嘴角是松弛上扬的。
汤姆头发翘着一撮，正和奥康纳争论着什么，奥康纳咧开嘴笑起来。麦克唐纳一边听着，一边低着头在削一截木头。年轻一点的约瑟夫坐在他们对面。
约瑟夫站在画面外面，看着画面里的自己。
四年。
从那个夜晚到这个夜晚，中间隔了四年。马恩河的河谷，洛斯的毒气，索姆河的绞肉机，康布雷的坦克，春季攻势的暴风，百日攻势的漫长推进。
四个人里面，只有他还站着。
“约瑟夫，地上下雪了。”汤姆说，“你该上去了。”
约瑟夫睁开眼。
他看到了天花板上的裂缝，窗户上结着一层雾。
他走到窗边，用袖子擦掉玻璃上的雾气。
外面下了一夜的雪，小镇被雪盖住了。屋顶是白的，街道是白的，镇子边缘那座被炸掉尖顶的教堂是白的。
更远处，约瑟夫的目光越过镇子的边界，看向东北方，战场也是白的。弹坑、铁丝网、塌掉的战壕壁，一切被炮弹犁过、被血浸过、被四年战争反复蹂躏的大地，此时此刻，全都被一层白雪覆盖了，干干净净的。
楼下传来声响。约瑟夫扣好大衣扣子，下楼推开大门。
街上已经有人了。两个士兵在打雪仗，一个追一个躲，踩得满地都是乱七八糟的脚印。追的那个摔了一跤，坐在雪地里，另一个笑弯了腰，然后也被雪球砸中，两个人都坐在地上笑。
威尔金斯从身后走过来。
“约瑟夫，陆军部来电报了，让你今天就动身回伦敦。”
