——
隧道变窄了一些，空气里有了木头和铁器的气味。
第二盏灯下坐着麦克唐纳。
他靠着壕壁，手里拿着刺刀在削一块木头。
这是他活着时总干的事，只要手边有木头，他就会掏出刺刀来削，说是矿井里干活歇班磨出来的习惯。
约瑟夫走到他面前。麦克唐纳没抬头，木屑一片一片地卷下来，落在两腿之间。
过了一会儿他开口了，苏格兰口音很重：
“是我自己踩的，不怪你。”
他抬头看了约瑟夫一眼，脸上没什么表情，他活着的时候也不爱笑。
“桥我没机会造了，你路过泰晤士河的时候，替我看一眼。”
约瑟夫站了一会儿。麦克唐纳不再看他，也不再说话，全部注意力都回到了手里的木头和刺刀上。
刀刃削木头的声音在隧道里回响，沙沙沙，沙沙沙。
约瑟夫转身继续往前走。
——
隧道更窄了，空气里多了纸和墨水的气味。
第三盏灯放在地上。威尔盘腿坐着，背靠壕壁，膝盖上摊着个笔记本，上面是他写的诗写诗。
他听见脚步声，抬起头。
看见约瑟夫，他笑了，嘴角往上弯了一弯，眼睛眯起来一条缝，像活着的时候一样，永远带着一点不好意思。他把笔记本举起来朝约瑟夫晃了晃。
约瑟夫看到纸上密密麻麻的字，那是他写的诗。
约瑟夫朝他点了点头。
威尔低下头继续写，铅笔尖在纸上沙沙地动。
