1918年11月11日，上午10点40分。
法国东北部，某处前线阵地。
约瑟夫站在团指挥部里，手里捏着一张电报纸。电报是十分钟前转来的，用的加急码，译出来只有两行字：
“停火协议已签署。1918年11月11日上午11时起，所有部队停止一切军事行动。”
副官威尔金斯站在他身后，刚把电报读了第二遍，声音有一点发飘。“约瑟夫，”他说，“这是——”
“我看到了。”约瑟夫说。
他把电报纸放在桌上。桌子是两块门板搭在弹药箱上拼成的，上面摊着一张比例尺五万分之一的战区地图，红蓝铅笔画的箭头和圈还没来得及擦掉。那些箭头指向东面，是明天预定的进攻方向。
现在没有明天了。
“通知各营。”约瑟夫说。
“是。”威尔金斯转身要走，又停下来，“约瑟夫，要不要……集合部队宣布？”
“不用，让营长们自己通知到连。”
威尔金斯离开了。
约瑟夫走到窗前。从这里能看到前沿阵地的轮廓，一道矮土墙，上面架着沙袋，沙袋缝隙里伸出步枪的枪管。
更远处是无人区，那是两百米宽的泥浆地，布满了弹坑、铁丝网的碎片、还有那些来不及收走的尸体。再远处是德军的阵地，灰蒙蒙的，在雾里只能看到一条暗色的线。
远处还有零零落落的枪声。
现在是十点四十五分，还有十五分钟。
约瑟夫从上衣口袋里掏出怀表。那块表的表面有一道裂纹，是索姆河那年，一块弹片留下的。表针走得不太准，他每个礼拜校一次。
十点四十六分。
前沿传来一声枪响，比之前的都近。子弹打在什么金属上，发出一声清脆的“叮”。
“他妈的！”一个年轻的声音从战壕里传出来，“谁在打？”
“德国佬，左前方树桩后面。”另一个声音回答，听着老练得多，“趴下别动，就剩十几分钟了。”
“十几分钟是什么意思？”
没人回答他。
约瑟夫听出了那个年轻的声音。是B连上个月补充来的新兵，叫什么来着……帕金斯，对，帕金斯。十八岁，约克郡人，下巴上还没长出像样的胡子，训练了六个礼拜就被送上来了。
