洗衣房在后院左侧的一间石头平房里，珍妮·霍金斯正在烫衬衫。
珍妮今年二十三岁。她十四岁进庄园当洗衣女工，干了快十年。十年来，她烫过的衬衫能装满一间屋子。她的右手食指和中指上有一块发亮的茧，那是长年握烫斗的柄留下的。
钟声从后院方向传来。
一……二……三……
烫斗继续在衬衫上走，推过去，提起来，放下去，推过去。
……十……十一。
第十一声钟响的时候，她的手停了。
她站在那里，低着头看着烫斗底下的那块白布，过了几秒钟，她把烫斗竖起来放在铁架上，转身走出洗衣房的门。
后院里很空旷。石板地面上有几片枯叶被风吹过来，贴着地面滑动。右边是厨房后门，她能远远看到莫里斯夫人在后门口坐着。
她走向院子中间那根晾衣绳。
她在这根绳子下面干了快十年活。夏天晒床单，冬天晾抹布，一年四季都有洗不完的东西。
1914年夏天的某一天，汤姆参军离开之前，来找她告别。
他站在绳子那一头，她站在这一头。他说不出什么完整的话，脸涨得通红。珍妮从口袋里拿出一条手帕，隔着绳子递给他，说，“你要活着回来。”
汤姆接了手帕，说，“嗯。”
可后来他没有活着回来。
珍妮站在晾衣绳下面。风把她的几缕头发从帽子底下吹出来，拂在脸颊上，她没有伸手去拢。
她仰起头，看着天空。天空是灰白的，没有云也没有太阳。
她轻轻叫了一声。
“汤姆。”
那个名字从她嘴里出来，被风吹散了，什么也没有留下。
她站了一会儿，然后把头低下来，转身走回洗衣房。
烫斗还立在铁架上，她拿起烫斗，继续熨衬衫。
