一，二，三……
莫里斯夫人数着。她的手没有停，还在揉面。
……九，十，十一。
钟声停了。
她的手停了。
面团在她的掌下安静地待着。她把面团放进陶盆里，盖上一块湿布。动作跟平时一模一样。
她擦了擦手，走到厨房后门，推开那扇沉重的橡木门。
门外是后院，一段三级石阶通向石板地面。十一月的空气涌进来，又冷又潮。
莫里斯夫人在石阶最上面一级坐下来。
后院很空旷，右边是柴房，左边是洗衣房，正前方是通往花园的小径，小径两边的黄杨木丛修剪得整整齐齐，这是老园丁的活儿，他七十二岁了还在干，因为年轻的园丁都上了前线，都没回来。
她从围裙口袋里掏出一张照片。
照片上是一个年轻人，穿着海军制服，帽子上的帽徽反着光，脸圆圆的，笑起来嘴角往上翘，跟莫里斯夫人年轻时候一模一样。
她的儿子，托马斯·莫里斯。在皇家海军，日德兰海战时阵亡，死的时候二十一岁。
她把照片举到眼前，看了一会儿。后院很安静，远处庄园礼拜堂钟声的余韵消散了，只剩下风声，和黄杨木丛被风吹动的沙沙声。
“儿子，”她说，声音平平的，跟她平时指挥帮厨时的声音差不多，“他们说赢了。”
她又看了一会儿照片，然后把照片放回围裙口袋里。
她站起来，拍了拍裙子上沾的石灰屑，走回厨房。
面团还在陶盆里，盖着湿布等着发酵。收音机还在响，播音员的声音变得激动起来，在说什么胜利什么光荣什么伟大的日子。
莫里斯夫人把收音机关了。
她开始准备午餐，伯爵夫人今天要喝菜汤配烤面包。战争结束了，但午餐不会自己做好。
——
同一秒，庄园洗衣房。
