“战争。”
帕金斯愣住了。他张着嘴，眼睛在老兵和约瑟夫之间来回转，像是在确认这不是什么恶作剧。
然后他站了起来，比约瑟夫站得猛得多，直接蹦上了射击台阶，头盔歪到一边也不管了，冲着无人区大喊了一声。
然后他哭了起来。
十八岁的帕金斯站在战壕沿上，头盔歪着，步枪还挎在肩上，脸上的泥被眼泪冲出两道沟，一边哭一边笑，笑着笑着又哭，嘴里反复说着一句话：“真的假的？真的假的？”
没有人笑他。
诺丁汉来的那个老兵也在哭。旁边的人给他递了一根烟，他接过去，手抖得点不着火，划了七八根火柴才点上，吸了一口，烟呛到嗓子里，咳嗽了半天，眼泪和鼻涕混在一起，他也不擦。
一个威尔士兵从绑腿里抽出一支口琴，放在嘴边吹了几个音，跑调了，他笑了笑，又吹起来，还是跑调。
莫里森走到约瑟夫身边，站在射击台阶上。他把那根一直没点着的烟叼回嘴里，划了根火柴，手在抖，他用另一只手罩着火苗，凑上去点着了。他深深吸了一口，烟雾从鼻孔里冒出来。
“长官，”他说，“您在前线待了多久？”
约瑟夫没有立刻回答。他看着无人区，对面的德军阵地上站起来的人更多了，有的在挥手，有的在挥帽子，有的只是站着不动。
“一九一四年八月来的。”约瑟夫说。
莫里森吹了声口哨。四年零三个月。整个英国远征军里从头待到尾的人，十个里面活不下来一个。
“那您是老资格了。”莫里森说。
约瑟夫没接话。
老资格。这个词让他想到了一些面孔，那些早已不在了的面孔。
1914年8月跟他一起坐运兵船过英吉利海峡的人，1914年圣诞节跟德国人一起踢足球的人，1915年在洛斯冲毒气的人，1916年在索姆河冲铁丝网的人。那些人的脸，他到现在都记得清清楚楚，比自己的脸还清楚。
“长官？”莫里森的声音把他拉回来。
约瑟夫睁开眼。
“让人去清点弹药和物资。”他说，“检查各连伤亡情况，该报的报上去。”
“是，长官。”
“另外，前沿的哨位不要撤。”约瑟夫说，“在接到上面的正式命令之前，保持戒备。”
莫里森看了他一眼，约瑟夫的脸上看不出任何波动。
“明白，长官。”莫里森敬了个礼，跳下射击台阶往回走。
约瑟夫一个人站在壕沿上。风大了一些，把他军大衣的下摆吹得啪啪作响。他低头看了看脚下的战壕，四年来，他在不同的战壕里走过无数次，每一条战壕都长得差不多，泥墙、沙袋、木板、积水、锈迹斑斑的弹壳、被踩进泥里的私人物品。
这是最后一条了。
他从壕沿上跳下来，沿着战壕往回走。
