十点五十九分。
约瑟夫把怀表握在手里。秒针一格一格地走，机芯发出嘀嗒声，在这片安静里，那声音大得不正常。
他往东看去，雾散去了一些，能看清德军阵地的轮廓了。同样的沙袋，同样的铁丝网，同样的泥土。
那边也很安静。
秒针走过四十五秒。五十秒。五十五秒。
十一点整。
什么都没发生。
没有号角，没有旗帜，没有军乐队，没有人站起来振臂高呼。
西线从瑞士到大海，绵延七百公里的战壕里，在这一秒钟，只是安静。枪声停了，炮声停了，那挺德军M08彻底哑了。所有的声音都停了。
约瑟夫站了起来。
他的动作很慢，先是双手撑住壕壁，然后一只脚踩上射击台阶，身体一点一点地升高，头盔越过沙袋的顶端。
四年来，任何一个把头露出战壕沿的人，都有可能在下一秒被对面的子弹打穿脑袋。这是刻进每个前线士兵骨头里的规矩，不要站起来，永远不要站起来。
他站起来了。
风吹在他脸上。十一月的风很冷，带着泥土和硝烟，还有远处什么东西腐烂的气味。
他看到了无人区的全貌。弹坑连着弹坑，积水反射着灰白色的天光，铁丝网的骨架歪歪扭扭地戳在泥里。
更远处，德军阵地上，有一个人影也站了起来。
然后是第二个、第三个。
很远的地方传来一声欢呼。很模糊，像是隔了几重山。然后北面也有了，更远，几乎听不清。
欢呼声零零星星地响起来，散落在七百公里的战线上。
约瑟夫身边的战壕里没有人欢呼。
帕金斯扯了扯旁边老兵的袖子：“怎么了？发生什么了？”
老兵转过头看了他一眼。那张脸上什么表情都没有，眼眶下面有很深的黑眼圈，胡子好几天没刮了，嘴角的肌肉抽动了一下，像是想笑又像是想说什么，但最终只是摇了摇头。
“结束了。”老兵说。
“什么结束了？”
