十点四十九分。
消息开始在战壕里传开了。
“停了。”“十一点。”“真的假的？”“上面来的电报。”“真停了？”
十点五十二分。
约瑟夫走出农舍，沿着交通壕往前沿走。交通壕的壕壁上插着木板和铁皮，有的地方用沙袋加固过，有的地方只有裸露的泥土，被冻得发硬。他的军靴踩在壕底的木板上，木头在泥水里发出闷响。
他经过一个拐角，看见几个士兵蹲在壕壁下。有的在抽烟，有的在发呆，有的把头盔摘下来放在膝盖上，露出脏兮兮的头发。他们看见约瑟夫，有人想站起来敬礼，约瑟夫摆了摆手。
“长官，”一个下士开口了，“是真的吗？”
“是真的。”约瑟夫说。
下士点了点头。他低下头去看自己的手，那双手满是冻疮和老茧，指甲缝里塞满了泥。他看了很久，像是第一次认识自己的手。
十点五十五分。
约瑟夫走到前沿，那里是C连的阵地。连长莫里森靠在壕壁上，嘴里叼着一根没点着的烟。看见约瑟夫，他把烟从嘴里拿出来，想说什么，嘴张了张，又合上了。
“莫里森。”约瑟夫说。
“长官。”
“你的人都知道了？”
“知道了。”莫里森说，“有几个新兵不信。有个老兵，就是诺丁汉来的那个，他坐在射击台阶上，一直在哭，我没管他。”
约瑟夫没说话。
十点五十七分。
远处那挺德军M08又响了。断断续续的点射，三发、五发，间隔很长，像是机枪手自己也拿不准还该不该继续。子弹打在无人区的泥地里，溅起几朵小小的泥花。
“妈的，他还在打。”莫里森说。
“还有三分钟。”约瑟夫说，他看着怀表的秒针。
十点五十八分。
M08又响了一次。这次更短，只有两发，然后停了。
战壕里安静下来，但此时的安静和平时不太一样。
平时的安静里，有老鼠跑动的声音、远处炮声的余韵、风吹铁丝网的呜咽、士兵翻身或咳嗽的声音。这一刻的安静不一样。所有人都停了下来，连呼吸都放轻了。
