“我知道。”
霍顿盯着他看了几秒，然后微微叹了口气。
“阿尔弗雷德，我今天来，不是以少将的身份来的。我是以你叔公老朋友的身份来的。”
霍顿放缓了语气，像是在跟一个晚辈谈家事。
“阿尔弗雷德，你是埃克塞特家的人。你父亲、你叔公、你祖父，三代人替这支军队流过血。这支军队的规矩是怎么来的？是我们这些家族，一百多年，一代一代定下来的。军校、委任、晋升，这套东西不是哪个官僚坐在办公室里，拍脑袋想出来的，是用命换来的秩序。”
他顿了一下，手指轻轻叩了叩椅子扶手。
“林登是个能打仗的人，我不否认。但如果让一个男仆出身的人，凭战功一路坐到团长的位子上，你想过没有，后面会发生什么？所有人都会觉得，只要仗打得好，什么出身都无所谓了。那我们这些家族——包括你们埃克塞特家——在这支军队里经营了几代人的东西，还剩什么？”
他停了一下，似乎在斟酌措辞。
“我知道你和林登在前线并肩作战过，我不求你反对林登。我只求你……保持中立。投票的时候，你弃权就好。你的一票分量很重，因为你是前线回来的实战军官，委员会里很多人会看你的态度。你弃权，这个提案就能过。”
客厅里安静了一会儿，壁炉里的木柴轻轻爆了一声。
阿尔弗雷德低着头，两手手指交叉在一起，拇指轻轻转动。
他想起了很多事。
他想起四年前在庄园里，他站在楼梯上宣布自己即将参战，那个男仆抬头看他的样子——不卑不亢，眼睛里有一种让他不舒服的东西，那时候他觉得那是僭越。
他想起他的排被德军偷袭，自己受了重伤。
而同一天，约瑟夫带着一群连步枪都握不稳的新兵，打退了德国骑兵，立了功，又在送情报的路上，把奄奄一息的他从翻倒的马车下拖了出来，穿过德军巡逻区，一路送到师部。
那时候他躺在担架上，心里只有一个念头：这人不过是运气好罢了。
他想起洛斯战役，毒气回吹，整个阵地像地狱一样，只有约瑟夫的班全员活着走出来。那时候他开始觉得“运气好”三个字撑不住了。
他想起索姆河的时候，亲眼看着约瑟夫用一个连的兵力顶住了三面合围。
从“前男仆”到“运气好”，到“不一样”，到“最好的基层军官”，到“战术天才”……
他花了整整四年，把心里那堵墙一块砖一块砖地拆干净。
