他往椅背上一靠，抬头看着天花板。
约瑟夫·林登。
他想起之前那场晚宴时和约瑟夫·林登的对话。
卡特给他推荐了林登，所以他在晚宴时，专门挪到那个年轻人桌边，问了他一个问题：西线僵局怎么破。
那个年轻军官的回答让他记到现在。“不砸门，先派人绕到墙后面，把屋里的灯、水、和电话线全部拆了。”
艾略特在战术研究处坐了八年冷板凳，听过的破局方案能装满三个柜子，但九成九都是纸上谈兵。
但林登那段话不是，那是从战壕里爬出来的人才能说出来的话。
晚宴之后，艾略特记住了这个年轻人。
近两年里，他时不时会通过侧面渠道，留意林登的消息。索姆河、康布雷、利斯河、哈梅尔。每一战，伤亡比都比同级单位低，战果都比同级单位高。林登在按一条和教条不一样的路线打仗。
而那条路线，正好是艾略特想在参谋本部里推动的东西。
现在霍顿要把这个人按下去。
艾略特把电报从口袋里抽出来，又看了一遍，然后拿起电话。
电话接通后他没报名字，只说了一句：“索恩顿，我是艾略特。我要见你。”
电话那头停顿了两秒。
“地点？”
“舰队街老地方。今晚七点。”
“好。”
——
舰队街，《军事评论》杂志社三楼。
办公室常年弥漫着油墨和廉价烟草的味道，窗外都能听见印刷机转动的低沉声响。
亨利·索恩顿坐在靠窗的桌子后面。他瘦长脸，头发梳得一丝不苟，军服改成的便装上，左袖空荡荡地别在肩章下面。那条胳膊留在了索姆河。
退役之后他没有回家族的庄园当少爷，而是进了《军事评论》当编辑。原因并不复杂，因为他想证明，索姆河那天死的不是一群笨蛋，是那套笨蛋制度该死。
