早上六点四十分，医院前院。
一辆军用奥斯汀停在医院门口。司机靠在引擎盖上抽烟，还是十天前把约瑟夫从火车站接过来的那个，今天又把他送回去。
约瑟夫提着那个不大的行李袋走出医院前门。他穿着干净的少校军装，手背上是埃米莉昨天刚换上去的纱布，包扎得很整齐。
埃米莉在医院门口等他。她今天又穿上了那身白色护士装，围裙系得整整齐齐。
她朝约瑟夫敬了一个标准的护士礼，约瑟夫还了一个军礼。
两个人之间隔着两步的距离。
宪兵在旁边站着，司机在旁边站着，三个伤号靠在医院的廊下站着。
约瑟夫不能上前一步，她也不能。
约瑟夫开口。
“卡文迪什护士长。”
“林登少校。”
“多谢。”
“不客气。”
司机弹掉了烟头，朝约瑟夫这边看了一眼，意思是该走了。
约瑟夫朝埃米莉点了点头，然后转身，朝那辆奥斯汀走去。
