约瑟夫被转到医院的第六天，下午两点，约瑟夫到了后花园。看见埃米莉正坐在东边那条长凳上。她带了两本书，一本是《圣经》，一本是英国诗人罗伯特·勃朗宁的诗集。
约瑟夫在她那条长凳上坐下，两人中间隔了大约一臂的距离。
七月午后的阳光从苹果树叶子缝里漏下来，在地上撒了一片碎金。风一动，那片碎金就动一下。
约瑟夫先开口。“从我们第一次见面算起，我们一共见过五次。”
“是吗？”
“第一次的时候，我刚上战场没多久。执行任务受了点伤，我觉得没什么大碍，但你坚持要给我处理伤口。”
埃米莉笑了一下，“……你居然记得这么清楚。”
“我记得。”
埃米莉抬头看着他。
“你为什么记得那么清楚？”
约瑟夫笑了一下，没回答。埃米莉也没追问。
但她把右手从自己腿上挪开了一点，她的手背靠到了约瑟夫左手手背的边缘。
两个手背碰着，一开始谁都没动。阳光底下那片碎金继续晃动。
约瑟夫的左手慢慢地翻过来，让自己的手心朝上，她的手很慢地落到他手心里。
她的手很凉，他的手是热的。
约瑟夫轻轻握了一下她的手，埃米莉的手指回握了一下。
两个人就那么手握着手坐着。风继续吹，云雀继续在麦地上空叫。
埃米莉先开口。
“我下午三点半还有事。”
“嗯。”
“我得回去了。”
“嗯。”
埃米莉要把手抽出来，约瑟夫没立刻松。她又轻轻拽了一下，他这才松开。
埃米莉站起来。
“晚饭见？”
“嗯。”
埃米莉离开了，约瑟夫坐在那条长凳上，看着地上的那片阳光洒下的碎金，笑了一下。这是他在这里这几天以来，第一次真正放开了的笑。
——
