走了几步，他停下脚步回头。埃米莉还站在原地。
她伸出右手，食指和中指并在一起，碰了一下自己的胸口。
那个动作，是医院里的护士在送走病人时，表示“祝你好运”的一个手势。
但她碰胸口的位置，不是胸口正中，而是胸口偏左，心脏的位置。
约瑟夫看着她，他也伸出右手，食指和中指并在一起，碰了一下自己胸口偏左的位置。
他口袋的最里面那一层，那里放着埃米莉给他的那枚徽章。
他笑了一下，然后转身上车。
奥斯汀的引擎发动起来。车窗外，医院的铁丝网，苹果树，白色护士装的轮廓，慢慢往后退，退到了视野之外。
车窗外变成了夏天清晨的法国乡村。
约瑟夫看着窗外。
亚眠以东，德国人在那个方向，正在挖他们最后的战壕。
——
伦敦陆军部大楼。1918年7月。
霍顿少将的办公室在三楼走廊尽头，门口站着一个勤务兵，门关着，从外面看不出什么异常。但这半个月来，这扇门进出的人比往常多了三倍。
哈定此刻就站在办公室里。他比半年前瘦了，颧骨更高了，军服挂在身上显得空荡荡的。
