“嗯。”
“霍兰那个我见过四次，他笑起来像我家里养的腊肠犬。卡特赖特那个我见过两次，他说话总爱引拉丁文，引得不对，我又不能当面指出来。”
她抿了一下嘴角。
“两个我都没答应。”
约瑟夫看着她。
“……他们现在怎么样了？”
“两个都死了。霍兰在索姆河战役，卡特赖特在帕斯尚尔战役。”
“……”
“你说，我那时候为什么会把腊肠犬式的笑容，当成一件烦恼？我现在想想，那其实也不算什么。一个人只要能活着，他笑起来像什么，都不是烦恼。”
约瑟夫没说话。
“我十九岁那年的烦恼，现在看起来，根本不算什么。”
埃米莉抬头看他。
“你觉得，会不会有一天，我们这些人，没有地方可以回去了？”
约瑟夫没立刻回答，他把烟拿到嘴边，吸了一口，又把烟拿下来。
“……我不知道。”
埃米莉点了点头。
“嗯。”她说，“我也不知道。”
云雀在麦地上空一直叫，两个人在那两条斜对的长凳上又坐了一会儿。
埃米莉又开口了：“你在这里能睡好吗？”
约瑟夫摇了摇头。
“我也不能。”她说。
