“我在那里站了一个钟头。后来我上楼穿好衣服，把行李重新收拾了，第二天上午就走了。我跟我母亲说，医院来电报，让我提前归队。”
她停了一下。
“两年前，我刚说要来这边的时候，全家没有一个人同意。我母亲哭，我父亲摔了书房的烟斗。我两个姨妈轮流来劝我，说我这样下去要嫁不出去。我大哥那时候还活着，他从前线写信回来，让家里把我拦住。可我那时候非要去。”
“现在回头想，我也不知道我那时候哪来的劲头。”
约瑟夫没说话。
“我父亲第二天送我去车站，他这一次出来了，他在站台上抱了我一下。”
她停了一下。
“他抱我的时候，我觉得他的肩膀，比两年前小了一圈。”
约瑟夫看着她。
“他今年才五十六。”埃米莉说。“可是站台上他抱我的那一下，我觉得他是个老人。”
埃米莉看着自己的咖啡。
“约瑟夫，我说这个，不是因为难过。”
“嗯。”
“我说这个是因为，我现在不知道战争结束之后，我能去哪儿。”
约瑟夫看着她。
“我以前知道。”她说，“我以前知道的清清楚楚。开战之前，我母亲已经给我定了三套礼服，是预备给那年觐见礼的。但那一年推迟了，因为我大哥不能从前线回来观礼。再后来，我自己也来这里了。”
“嗯。”
“那三套礼服现在还在德比郡的衣柜里。每年春天，我们家女管家会把它们拿出来，挂在花园里晒一晒，再放回去。”
“约瑟夫，你想想这件事。”埃米莉说，“我们家女管家，每年春天把那三套礼服拿出来晒。她已经晒了三年了。”
约瑟夫没说话。
“我十九岁那年的烦恼是什么，你知道吗。”她说，“我十九岁那年的烦恼是，威尔特郡的霍兰家的小儿子来我家求婚过两次，多塞特的卡特赖特家长子来求过一次。我的两个姨妈，每个礼拜五下午到家里喝茶，专门为这件事来劝我。”
