“埃米莉。”
“嗯？”
“你瘦了。”
她看着自己的咖啡杯，没回答。过了一会儿，她说：“我上个月回家了一趟。”
约瑟夫看了她一眼。
“休了七天假。”埃米莉说，“那是我两年来第一次回家。”
“……怎么样？”
“很怪。”
她把咖啡杯放在腿上，两只手捧着。
“我回的是德比郡那座老房子，不是伦敦。我母亲不愿意让我去伦敦——她说我穿着护士装在皮卡迪利下火车，被熟人看见不像话。”
约瑟夫看着她。
“她让庄园的车去德比火车站接我。开车的人叫哈罗德，从我七岁起就给家里开车。他在站台上看见我下火车的时候，没认出我来。我穿着便装，自己提了一只行李箱。他后来认出来了，要把箱子接过去。但我没让他接。”
“为什么？”
“我已经自己提了两年了。”
约瑟夫看着她，没说话。
“我母亲在台阶上等我。她抱我的时候在哭，但我没哭。我那时候觉得，我应该哭，但是我哭不出来。”
“我父亲——”她停了一下，“我父亲在书房，他没出来。他从那个礼拜起，就不太出来了。”
“哪个礼拜？”
“1916年7月。”
约瑟夫看着她。
“我大哥7月3号在索姆河没了。第一天的事，消息隔了两天才到家里。”
约瑟夫没说话。
“我母亲那之后还能见人，但我父亲不行。我还有两个哥哥，二哥在皇家海军，三哥去年也上了西线。家里现在只剩我母亲一个人撑着。”
