火车在亚眠以北停了半个钟头。
约瑟夫拎着行李袋下了车，他向站台尽头的宪兵亮了下证件，又把那张盖着师部红印的差旅文书推过去。
宪兵翻了一眼，抬头看他，没多问。
“长官，下一班军车一点四十发，方向是哈泽布鲁克。”
“我要先去贝蒂讷边上的第三野战医院。”
宪兵皱了皱眉，“那不顺路。”
“我知道。”约瑟夫从口袋里摸出半包香烟搁在窗台上，“帮我找辆能搭一段的卡车就行。”
宪兵看了眼香烟，又看了眼约瑟夫的上尉星章，最终把帽檐压低了一点。“出站口右拐，第三个棚子。我让人带你过去。”
那是一辆运棉纱绷带的雪佛兰卡车，司机是个被弹片炸瞎了一只眼的老兵，车开得飞快，颠得人骨头疼。一路上他没问约瑟夫一个字，只在颠到一处弹坑时，低低骂了一声“婊子养的德国人”。
到野战医院的时候是下午三点零五分。
天阴着，风从北边过来，带着春寒和湿土的气味。医院是用三幢被炸塌一半的农舍拼起来的，外加十几顶绿色的大帐篷。担架顺着泥地一字排开，有人抬进去，有人被盖着粗布抬出来。
约瑟夫站在棚子外面没进去，他让一个传令的小护士进去叫人。
埃米莉出来的时候，围裙上是干涸的血。她一只手在围裙上擦了擦，又意识到擦不掉，索性垂了下去。
“肩上多了一颗星，你现在是上尉了。”她说。
“不久前的事。”
“汤姆的事我听说了。”她顿了一下，“上个礼拜有一批从圣康坦转过来的伤兵，他们说的。”
约瑟夫没接话，埃米莉也没继续说。她低头看了一眼自己围裙上那片暗红色的血迹，然后抬头看着约瑟夫。
“你不该来这儿。”她说，“贝蒂讷不在你去哈泽布鲁克的路上。”
“我顺路。”
“你不顺路。从亚眠往北走，贝蒂讷在西边，哈泽布鲁克在东北。你绕了至少三十英里。”
约瑟夫没说话，埃米莉看着他。
“你是专门绕过来的。”
