威廉抬起头。
“威廉。”
“是，先生。”
“你母亲那个扫把，打得对。”
“……”
“她比所有给你塞过羽毛的妇女都明白，什么是男人，什么是儿子。”
威廉的眼眶红了。他低下头，不想让约瑟夫看见。
约瑟夫从大衣内袋里摸出一支烟递过去。
威廉愣了一下。
约瑟夫说：“接着。”
威廉腾出一只手，接过那支烟。
“你今天晚上找一个安静的地方，自己抽一根。”
“……是，先生。”
“你抽这根的时候，想一想，你母亲想等到的，不是一封信，而是你晚上回家。”
威廉的眼泪掉下来了。他低头，用手套的背面飞快地擦了一下脸。
“……是，先生。”
约瑟夫推门走出仆人休息室。
——
走廊尽头是洗衣房，洗衣房的门已经开了，里面有人。
他推门进去。
洗衣房里很潮湿，窗户上结着水汽。
三个大木桶并排摆着，地上铺了木板，木板缝里全是水。有一个姑娘站在最靠里的那个木桶前。她的袖子挽到胳膊肘，两只胳膊泡在水里，正在用搓衣板搓一件男式衬衫。
她没看见门口的人。
约瑟夫在门口站了一会。
珍妮·霍金斯。
