“他说‘你回家好好擦你的银器。你擦得好，后方就稳。后方稳，前线就稳。’”
威廉的头更低了。
“先生，我每次从镇上回庄园，我都不敢走主路。我每次都故意坐最后一班车，故意天黑了再走。”
“因为我怕路上有人给我塞白羽毛。”
威廉的头还低着。
“先生，我母亲之前在镇上买面包，有一个不认识的妇女——一个穿黑寡妇衣服的妇女——走过来，把一根白羽毛塞到我母亲手里。”
“那个妇女说‘你儿子怎么没去？你儿子是不是怕死？’”
“我母亲那天回庄园，她没告诉我。她把那根羽毛烧了。是约翰园丁告诉我的，他那天在镇上看见了。”
威廉的声音慢慢沙哑。
“先生，我前不久想过一件事。”
“我想把医生那张单子撕了。重新去征兵站，这一次不去镇上，去伯明翰。他们不认识我，也许他们不会查那么仔细。”
“我母亲晚上看见我在桌子上写字，我当时在写一封给她的信，我本来打算在我走后才让她发现那封信的。”
“但她把我那张纸抢过去，那天晚上还把我打了一顿。她拿着那把扫把，打了我半个钟头。她一边打一边说‘你给我擦银器。你给我活着。’”
“她打完之后，坐在那里哭了一夜。”
约瑟夫看着威廉。
“威廉。”
“是，先生。”
“我在战壕里待了四年。我的营里，去年冬天一次行动，一夜下来，八百四十一个人去，只有四百八十六个人回来了。”
“……”
“那三百五十五个没回来的，多数是十九岁、二十岁、二十一岁。”
威廉低头。
“他们中间有几个，我知道，是被白羽毛塞过的。他们是被塞了之后才去征兵站的。”
“但他们中间，没有一个人，在死之前，觉得为了那根白羽毛上战场值得。”
