年轻人站起来。他站起来站得太急，差点又把银勺撒出去。
“……对……对不起，先生。”
约瑟夫问：“你叫什么？”
“威——威廉·斯卡利恩，先生。”
“威廉。”约瑟夫记下了，“你什么时候进的庄园？”
“1914年，先生。”
1914年，大概是在约瑟夫离开庄园后不久他就来了。约瑟夫点头。
他现在应该十八岁了。
1918年的英国，十八岁的男人，按规矩应该在战壕里。
约瑟夫看了一眼这小伙子那张苍白的脸，他没问他为什么没有上前线。但是威廉自己开口了。
他低着头，抱着那摞银勺，头一直没敢抬。“……先生，我不是没去。”
“没去什么？”
“我去镇上征兵站报过名。去了五次，先生。”
约瑟夫站住了。
“第一次，医官听了一下我的胸口，他让我第二天再来。第二次，他听完之后，让我去镇上的医院做了一个检查。第三次，医院的医生开了一张单子，我把单子交给征兵站。征兵站的人看了一眼，把单子还给我，说——”
威廉的声音停了一下。
“他说‘不收’。”
“医生说我心脏里头有杂音。他说我跑两百米可以，跑五百米不行。他说‘如果你穿全套行军装备，负重三十磅，在战壕里跑，跑不了三天，你就会自己倒下。’”
“他说我去战场不是去打仗，是去送死的。”
威廉抱着那一摞银勺，头还低着。
“先生，那之后，我又去了两次。但我每一次都被退回来。最后一次，征兵站那个军士长都认识我了，他对我说‘小子，你别再来了。你来了我也没法给你过关。’”
