老亨利说着说着自己笑了，发出了发自肺腑的、为别人高兴的笑。
“我读那封信读了三遍。我太太还说我念错字。我说我念的就是上尉，我没念错——”
约瑟夫的喉咙紧了一下。
老亨利还不知道汤姆死了。
旅部电报应该是几天前到的庄园。但是这种电报只送到主家手里，由伯爵亲自处理。谁也不知道他具体告诉了哪些人。
老亨利此刻还活在汤姆上个月那封信里。
约瑟夫的嘴动了一下。
他想说——
亨利先生，汤姆死了。
他张开嘴，看着老亨利那张正在发亮的脸。
他把那句话咽下去了。
老亨利没察觉，他还在自顾自地说。
“——汤姆这小子跟你最好。他每封信都提到你……”
约瑟夫低下了头，为了不让老亨利看见他的眼睛。
“……”
“孩子？”老亨利皱眉，“你怎么了？”
约瑟夫深吸一口气，他强迫自己抬起头。
“亨利先生。”
“嗯？”
“我……我太累了。”约瑟夫说，“路上颠了两天。”
“哎哟我糊涂——”老亨利赶紧转身去摇电话，“我让你站这儿听我啰嗦——你赶紧进去。”
他摇电话的时候，约瑟夫站在门房屋外面。
