“……林登长官……”
约瑟夫抬了抬眼。
“营长说德军第三波停了……让您……让您汇报一下前沿情况……”
约瑟夫看了他一眼。
“……知道了。”他说，“等会儿。”
通讯兵犹豫了一下，退下去了。
米勒轻声问：“长官……需要我……”
“不用。”约瑟夫说，“你们都出去。”
“……是。”
米勒拉着那六个新兵慢慢往外走。六个新兵里最小的那个，走到战壕口回头看了一眼，张嘴想说什么，又没说出来。最后跟着米勒走了。
战壕里只剩下约瑟夫和汤姆。
约瑟夫把汤姆的头重新扶好。
他用袖子擦了擦汤姆嘴角的血，把汤姆的眼睛合上。
——
天慢慢暗下来。
米勒又来了一次，送了一条毛毯。
约瑟夫接过来，盖在汤姆身上。
米勒站了一会儿，敬了个礼走了。
晚上九点多，阿尔弗雷德来了。
他听到消息之后，从八英里外的营部骑马赶过来。
他跳下马，钻进战壕。看见约瑟夫抱着汤姆坐在那里。
阿尔弗雷德站住了，他在战壕口站了很久。
然后他慢慢走过来蹲下。
“……约瑟夫。”
约瑟夫没抬头。
“……起来。”阿尔弗雷声说，“我叫人来抬他。”
“不用。”约瑟夫说，“再等一下。”
“约瑟夫——”
“他今年二十二。”
“……我知道。”
“他比我小一岁。”
阿尔弗雷德的嘴动了一下，没发出声音。
“1914年七月，他跟我一起从庄园出来。四年了。马恩河他在。伊普雷他在。洛斯的毒气他在。索姆河他在。康布雷的坦克他在。”
“……”
“今天他也在。”
“约瑟夫……”
“他每次都在。”
阿尔弗雷德低下头。
“……他是个好兵。”他说。
“他是个好人。”约瑟夫说。
“……是。”
“他救了六个新兵。”
“我知道。”
“那六个人里最小的十八岁。”
阿尔弗雷德沉默了。
过了很久，他站起来。
“……我在战壕外面。”他说，“你到时候叫我。”
他出去了。
——
战壕里又只剩下约瑟夫和汤姆。
约瑟夫没有哭，他只是抱着汤姆。
星星慢慢出来了。
法国北部三月底的夜空很冷，星星很亮。
他靠在战壕壁上，看着星星。
