索姆河战役持续了一百四十一天。从7月1日打到11月18日，整条战线上的人就这么在战壕里待着，进攻，退守，守住，再进攻，日子一天一天地过，炮声一天一天地响。
七月下旬，英军某段战壕。
每天天亮之后的头一件事，永远是搬。
不是搬弹药和补给，是尸体。
哈里斯把命令传下去：“把我们的人搬进来，放到交通壕后方，等担架队来接。”
他指的是昨晚在战斗中死去的那些人。
奥康纳和汤姆负责右段。
战斗最激烈的那一段，地上有三个人，其中一个是和奥康纳和汤姆他们同班的新兵廷德尔。
奥康纳蹲下来，把廷德尔翻过来，正面朝上。
廷德尔的脸是放松的，闭着眼睛，嘴角被人合上了，就那么静静地在那里，像是睡着了。
奥康纳在他旁边蹲了一会。
然后他站起来，“汤姆，过来，抬。”
两个人一头一脚把廷德尔抬起来，往交通壕那边走，走的时候脚下的木板被踩得咚咚响，奥康纳在前，汤姆在后，两个人都没有说话，也没有对视。
把廷德尔放下来之后，汤姆在旁边站了一会儿，把廷德尔身上的军装整了整，领口拉平。然后退后一步，往别处看。
“他说过战后要去码头，”汤姆说，“他说码头工人战后工资会涨，因为打仗去了这么多人，回来的人就是稀缺的，稀缺的人可以要高价，他算过的。”
奥康纳没有回答。他低头看了廷德尔一眼，然后把视线移开。
两个人转身走回去，继续搬。
这件事干完，战壕里就进入了白天平时的状态——修工事，检查弹药，或者试图找个地方打个盹。不管昨晚发生了什么，今天的工事还是要修的。
但不是所有人都倒在战壕里。
帕内尔是昨天进攻时倒在铁丝网外的，倒下去之后就没有再动。
白天没有人能出去，开阔地上，两边的狙击手都睁着眼，动一下就是一发子弹，没人能冒那个险把他搬回来。
战壕里的人把他的名字写在了死者那一列。
但帕内尔还活着。
这是麦克唐纳昨晚爬出去带回来的消息。
“他还在喘，在铁丝网外边，第二道坑里，腿废了动不了，但还在喘。”
