第一遍，第二遍，第三遍。
他仍然无法放心，太多的事是他控制不了的。
他能控制他的队伍，能控制战术、烟雾弹的投放时序、信号弹的颜色、铁丝网剪的分配——但他控制不了左翼的友邻营，控制不了那些会按照预定时间表，盲目延伸的炮弹。
连长威尔逊上尉三天前挨了一颗流弹，被打穿了左肩，人被担架抬下去的时候，还在骂军医动作太慢。
至于中尉霍华德，是在上个月的炮击里没的，德国人的一颗炮弹打过来，直接命中了他的战壕。两个少尉——道金斯是被弹片伤了脊柱，还躺在后方；里德死在夜袭，子弹从喉咙穿过去，当场就没了声音。
能指挥A连的军官死的死，伤的伤，所以师部前几天发了战地委任，准尉约瑟夫·林登，代理第17营A连连长，带领A连参与索姆河战役，即日生效。
约瑟夫摇摇头，没有再想这些，把眼睛睁开。
奥康纳蹲在旁边，擦了第十七遍枪，把枪举起来，在黑暗里对着天空瞄了一下，放下，又擦了两下，重新举起来。
汤姆坐在对面，背靠战壕，两腿伸直，防弹背心的系带在胸前绑得整整齐齐，手放在大腿上，掌心朝下，板正的坐着。
麦克唐纳把眼睛闭上，下巴微微低着，每隔一段时间胸口起伏一下，他在深呼吸，在努力让自己平静下来。
约瑟夫站起来，把战壕里每个人扫了一眼——四个排，二百个人，他记得每一张脸，记得他们在训练场上犯过什么错、改了什么毛病、哪个人在第几次练习之后突然开了窍。
他们练了三个月。
三个月。
“听着，”约瑟夫说，声音不大，但战壕里所有人都听见了，“七点半哨声响，我们跟上炮火延伸。各组按顺序出发，按照训练里的节奏。没有新规矩，都是你们练了三个月的东西。”
没有人说话，所有人都看着他。
