汤姆在某个傍晚问约瑟夫：“咱们是不是快动了？”
约瑟夫把手里正在擦的步枪放下，往北边望了一眼。
索姆河在那边。从营地这边看不见河，只能看见低矮的田野和远处偶尔升起的照明弹，冷白色的光在黑暗里缓缓落下，把地面照得像一张泛黄的旧照片。
“快了。”约瑟夫说。
汤姆“嗯”了一声，低头看了看自己穿着的防弹背心，把前面的系带拉了拉，系紧了一些。
约瑟夫站起来，往掩蔽部走去。
北边的照明弹落下去，黑暗重新盖过来。
远处响起炮声，断断续续，响过几声，然后沉默。
索姆河在等。
***************************
1916年7月1日，凌晨四点四十分。
法国北部，索姆河流域。
天还没亮，但没有人睡着。
整条战线上数万人挤在战壕里，没有动静，连咳嗽都压着。七天的炮击已经把周围所有能炸的东西都炸遍了，现在炮声停了，那种沉默比任何炮击都让人喘不过气。
约瑟夫靠着战壕土墙，闭着眼，把今天的流程从头到尾过了一遍。
