他的技能是在投行并购部做大型交易结构设计和谈判，这个技能在华尔街之外没有市场。没有一家社区银行需要并购银行家，没有一家中西部企业需要估值模型专家，没有一家政府部门需要杠杆收购顾问。
他想过转行，但他的整个职业生涯都建立在投行的生态系统里，这个系统现在正在他眼前一层层崩塌。
施瓦茨的声音从电视里传出来：“贝尔斯登的流动性状况依然良好————”卡特赖特把电视调成静音。
他看够了E0们用同一个词描述同一件事的不同阶段。
“流动性状况良好”在8月意味着“我们还有融资渠道”，在10月意味着“我们的融资渠道正在变窄但我们还在续借”，在1月意味着“我们的融资渠道已经断了几家但我们还在找新的”。
他做并购做了十八年，他知道当一家公司需要反复公开声明“流动性状况良好”时，说明流动性已经不好了。
真正流动性好的公司不需要声明。
妻子艾米丽从厨房里走出来，手里端着两杯咖啡，放了一杯在他面前。
咖啡冒着白气。
她在他身边坐下，看了一眼电视屏幕上还在无声说话的施瓦茨，没有说话。
她知道他今天早上又发出了四份简历，她在他去书房打电话时看到了他电脑屏幕上打开的邮件草稿夹，每一封邮件的开头都是同一句话：“尊敬的招聘负责人，我是罗伯特·卡特赖特，前贝尔斯登并购部执行董事————”
她在他身边坐了一会儿，然后站起来去书房给艾米丽写支票，她在填学费金额的那一栏时写得很慢，每一个数字都反覆核对，因为这是这个月最大的一笔支出，她知道丈夫的遣散费还能支撑，他们有两套房子的房贷，而且他们的两套房子都在水下，她只是不知道该怎么开口问他。
她写完支票，把支票本放回抽屉里，回到客厅，坐在卡特赖特身边，端起咖啡，和他一起看着电视屏幕。
屏幕上施瓦茨还在说话，但没有了声音，他的手势看起来像是溺水的人在挥手。
“如果找不到并购部的工作，”他想了想说道：“我可以去大学教金融。沃顿每年都在招客座教授。”
妻子看着他：“你愿意教书吗？”
施瓦茨：“不太愿意，但愿意没有什么用，有用的是能做什么。”
他没有把最后一句说出来，“有用的是能做什么”后面藏着的另一半是：我已经做了十八年并购，现在并购市场冰封了，我的技能像一台专门为牛市定制的机器，熊市里没人需要。
但他没有说，因为妻子知道，她把咖啡杯端起来，轻轻碰了一下他的杯沿。
当晚，高盛交易大厅里，格雷格·帕特森做完贝尔斯登头寸的最后一批清算，把交割单归入林顿资本帐户名下。
他坐在工位上，端起第四杯浓缩咖啡，给林顿发了一封邮件，正文只有几个字，像是交易台之间的收盘暗号：“熊已出清。”
他旁边坐着的是一个刚入职两年的年轻分析师，看着贝尔斯登收盘时的股价发了很久的呆，终于转头问了他一句：“贝尔斯登会不会真的倒闭？”
帕特森眼睛还盯在屏幕上，手指在键盘上敲着什么。
“贝尔斯登1923年成立，经历过大萧条、87年股灾、长期资本管理公司危机。但在回购市场面前，八十五年什么都不是。回购市场不认历史，只认抵押品，当你的抵押品没人
愿意接的时候，你的历史就是你墓碑上的铭文，每多活一天，多刻一行。”
贝尔斯登总部，固定收益交易大厅。
尼克·卡瓦纳坐在大厅第三排靠窗的工位上，面前是两块23寸的戴尔液晶显示器。
他今年二十六岁，贝尔斯登固定收益部初级交易员，入职两年零三个月，正是华尔街职业阶梯上最尴尬的层级，太高了，不能在裁员时被当成“可削减的新人成本”轻松放过，太低了，无法提前从内部渠道获知任何管理层决策，永远在事件发生后才从彭博终端上看到和自己公司有关的新闻。
今天早上他打开电脑，看到的第一封邮件是内部融资通知，固收部门交易对手管理组在凌晨四点四十七分群发的，标题是“1月16日回购融资窗口”。
他用滑鼠点开那封邮件，屏幕上跳出来的数字让他的手指停在键盘上方，整个人像是被钉在了椅子上。
融资缺口数字旁边被融资组的同事用红色加粗标注了一行字，“当前未匹配缺口。请各交易台酌情调整日内敞口，等待进一步通知。”
他从这封邮件中明白两件事：他用八万六千美元，加了1.5倍杠杆买入的贝尔斯登股票，均价85美元，现在股价55出头，只剩不到六万五的市值，扣除杠杆利息后他已经亏掉了全部年终奖外加一部分本金，而他的公司，正在他眼前被回购市场对手方以“分钟”为单位抛弃。
他的手机在桌上震动了一下，屏幕亮起，一条简讯来自他的女朋友，萨拉·陈，哥伦
比亚大学法学院二年级学生。
她每天中午都会发一条简讯问他今天过得怎么样，通常他会回复“还行”或者“很忙晚上打给你”。
今天她发的是一条转发自彭博的新闻连结，标题是“贝尔斯登融资渠道疑枯竭”，后面跟着她的问题：“你们公司会倒闭吗？”
尼克盯着这个问号看了将近一分钟。
他在金融行业工作了两年零三个月，写过几百份估值模型，分析过几十家公司的财务风险，但从来没有人在他的模型里输入过这个变量，你工作的公司明天可能不存在。他感到自己手指微微发抖，指尖触碰键盘时有种不真实的麻木感。
他最终回了一行字：“公司说没问题，我在等窗口，晚上跟你说。”
他打完最后一个字后发现自己根本不敢再打开帐户看一眼，右手无意识地转着桌面上的签字笔，笔身在拇指和食指之间来回滑动，节奏越来越快。
他盯着彭博终端上贝尔斯登的实时股价，光标下意识地在买入键上抖了一下，他的手指本能地想做补仓拉低均价，这是他在华尔街两年训练出来的条件反射。
但在点击确认之前，他猛地停下来，抓起内线电话拨给合规部，电话被转到风控台，对面的人听他说完意图后冷冷回了一句：“卡瓦纳先生，根据合规规定，你目前持有贝尔斯登股票，属于受限交易人员，禁止增持，你的权限只能卖出。”
他被系统拦住了，在他冲动到想补仓的时候，合规部替他按住了刀。
他挂断电话、
在他周围，固收交易大厅里依然有人在打电话、盯屏、报单，声音和往常一样嘈杂，但他注意到一些以前从未出现过的细节：几个高级副总裁在十点钟之前就离开了工位，他们的外套还挂在椅背上，但人没有再回来。
融资组的分析师在过道上小跑，手里攥着一叠传真件，在这个电子邮件和彭博终端主导一切的时代，只有法律文件和对手方正式通知还在用传真。
传真的每一次铃响，都是撤退的信号。
在贝尔斯登的交易大厅里，像尼克·卡瓦纳这样初级的交易员：他们交易台权限有限，拿不到融资组未匹配缺口的逐笔数据，只能凭公开的价格跳变、突然拉宽的买卖价差和老板被叫去开会后再也没回来的工位...
（本章完）
