更刺眼的是房产中介那扇落地玻璃窗。
上面贴满了红色和黄色的房源海报，没有了新楼盘广告，是“急售”，“降价”，“房东回国”“银行贷款可谈”。
那些字是手写的，每一笔都带着同一种紧迫的潦草，海报边角互相叠压，像一群在被淹没的池子里争抢氧气的人。
最新贴上去的一张覆在旧的上头，旧的还没来撕，露出底下一行被胶带撕掉一半的红字：“月供暴涨，急卖，价格可大砍。”
周润把烟头在垃圾桶盖上按灭。烟灰掉了一截在鞋面上，他没有拂，他的鞋面上还有上一截烟灰的痕迹，深灰色的，和鞋面的旧皮革几乎融成同一个颜色。
“唉，大萧条要来了。”他自言自语，声音很轻，被街对面的卡车轰鸣声盖过，只有他自己听见。
他的三份房贷账单在收银机下面的抽屉里躺着，一份下个月利率重置，月供从2400美元涨到4200美元。
另外两套房子还没有新租客，他昨天给老李发了工资，比平时少了两百块，老李什么都没说，把信封放进围裙口袋里，说“不着急”。
老李从来没有说过“不着急”，老李以前拿到工资信封的第一件事是当着周润的面点一遍，说“对不对”然后塞进口袋。
昨天他没点，是不想当着周润的面数那少了的两百块。
周润抽完烟，把烟头在垃圾桶盖上按灭，走回店里。
他站在厨房门口看着老李炒菜的背影，看了一会儿，然后走到收银台后面，把抽屉打开，拿出那个牛皮纸信封。
信封上“撑过去”三个字还在。
他打开信封，把三份房贷账单和银行利率重置通知重新看了一遍。
他拿起电话打给房产中介：“那套法拉盛的房子，挂牌价再降两万，别问我为什么，降到有人来看房为止。”
挂了电话，他把账单重新折好放回信封里，在“撑过去”下面又写了一行字：“两万。”
然后把信封放回抽屉，关上抽屉。
“唉，降两万！”
“两万，是那么容易赚的吗？”
“最近中餐馆的生意不是很好了，客人没少多少，但消费少了很多。”
周润能感受到顾客们在减少消费，哪些贵的菜，点了，客流没什么大变化，但营业额在变少，关键是哪些贵的食材，不能长期放，他在赔本。
12月16日，周日，上午十一点半。
林顿和母亲林曼坐着劳斯莱斯幻影回到法拉盛。
劳斯莱斯停在丰盛中餐馆门口时，隔壁中药店的老太太从柜台后面探出头看了一眼.....在法拉盛街头，这种级别的车也有，但通常是路过，不会停在周润的中餐馆门口。
车门打开，林曼穿着一件剪裁利落的深蓝色羊绒大衣走出来，衣摆及膝，领口别着一枚小巧的珍珠胸针。
她走过街边的公交站时下意识地看了一眼候车亭。
林顿跟在她身后，穿着一件黑色高领毛衣，外套搭在手臂上，步伐平稳，目光从左到右扫过街面上的每一家店铺，没有流露出任何多余的情绪。
他看到了房产中介玻璃窗上层层叠叠的急售海报，看到了洗衣店门口被风吹掉一半的转让告示，看到了华人超市门口手写的“清仓”硬纸板，但他什么也没说，只是安静地跟在母亲身后。
周润在门口迎接他们，围裙上沾着几点酱油，脸上挂着笑容，但眼袋比上次见面时又深了一层，像两块被揉皱的褐色纸。
他带着母子俩走进店里，店堂已经提前收拾过，桌布是新换的白色亚麻布，中间摆了一小碟花生米和两副碗筷。
周润特意关了店门，今天只招待这一桌。
饭桌上的菜不算多，但每一道都是周润自己下厨做的。
一碟豉汁蒸排骨、一碟芥蓝炒牛肉、两笼虾饺、一锅冬瓜排骨汤。
排骨是小排，肉质紧实，豉汁的味道浸透了每一根骨头，芥蓝炒到好处，菜梗脆而不生。虾饺皮薄透光，咬开来能看到整只虾仁蜷在汤汁里。
周润端着茶杯坐在旁边，偶尔站起来给两人添茶，手指握着茶壶把手时指尖微微发颤，长期睡眠不足后的轻微手抖。
林曼问他最近生意怎么样，他说“还行”。
林曼问他房贷压力大不大，他说“能撑”。
随后周润带着林曼和林顿坐在靠窗的桌边。
茶壶里换上了新泡的铁观音，香气清冽。
外面的法拉盛大街在冬日的午后阳光下明亮而安静，街角的华人超市门口堆着几箱打折的速冻水饺，房产中介玻璃窗上的急售海报被阳光照白，看不清上面的字。
林顿先开口。
“周叔，今年6月你借了五万美元周转，我妈当时从家族基金会的紧急援助预算里批了这笔钱，零利率，三年还清，现在快半年了，你的浮动利率下个月重置，月供会涨，另外两套房子还没有租客，你还在往下扛。”
周润低头喝茶，手指在杯沿上慢慢转圈：“还能扛一阵子。”
“你之前说过...‘撑过去’。但次贷危机不会这么快过去，巴黎银行冻结之后信贷市场还在萎缩。你周围的炒房客已经有人在断供了，法拍房挂牌量在增加，银行回收房产的折价处理会进一步压低区域房价，房价越跌，你越难卖，月供越涨，你越难扛。”
周润放下茶杯，沉默了好一会儿才说：“我来美国，几十年了，我从洗碗工做到厨师，从厨师做到老板。这家店是我用二十年攒下来的每一块钱开的，我知道房价在跌，我没办法亲手把三套房子全割出去，割一套我认，割两套我咬牙，割三套就是把二十年全部割掉。”
林顿：“周叔，你的三套房子现在挂牌不一定能卖出去，卖出去也不一定够还贷。这是你已经知道的事。但我母亲说过一句话，当年她在皇后区地下室洗碗时，你是这条街上唯一一个给了她一份工作的人，时薪四美元，一份刷盘子的工作，让她在最难的六年里没有饿死。”
周润抬起头看着林顿，又转向林曼。
“所以今天林顿家族基金会正式注资丰盛中餐馆，20万美元，占股百分之十五，这笔钱是注资。你可以用来补房贷缺口、付食材货款、换掉厨房那台修了无数次的抽油烟机。还款期不设期限，我只要求一件事：如果有一天次贷危机过去、房价回暖、你的三套房子能卖回原价，你把十五万美元还回基金会，利息免掉，剩下的五万，是我母亲送给你的，因为你在她最需要一份工作的时候给了她一份工作。这是一份利息没法付清的债。”
周润愣了几秒，然后低下头，...他努力想把嘴边的“谢谢”说出来，但这两个字像是黏在了喉咙里，张了张嘴，喉咙里只挤出一声模糊的闷响，他用手腕猛擦了一把脸，抬起头，眼眶通红。
“你妈在我店里洗了六年碗。我从来没想过要她还什么，我给她的工钱一分不少，她干的活也一分不少，这不是恩情。”
林曼：“这是恩情，也是法拉盛。”
老李端着茶壶从厨房里走出来，打断了气氛：“排骨还剩半盘，你们谁吃？”
林顿：“我吃吧。”
...
下午的阳光从窗户斜照进来，落在桌面那张被眼泪打湿了一小块的投资意向书上，落在周润的牛皮纸信封上。
信封上“撑过去”三个字旁边多了一条新的笔迹，林曼用随身带的钢笔在上面加了一行字：“一起撑。”
吃过饭，周润送母子离开。
车上后排座椅上，林曼侧头看着窗外飞速后退的街景，忽然开口：“你给周润的二十万，用的是家族基金会的慈善援助预算，那笔钱在法律上必须用于社区公益目的，不能只是股权投资。”
林顿：“注资丰盛中餐馆可以被归类为社区小微企业援助，符合慈善用途定义，大卫·陈上周已经出了法律意见书，那边不会有问题。”
