评论只有一句话：“他们的道歉和他们的承诺用的是同一张嘴。”
玛丽莎看着这行字看了很久，把电脑关掉，去厨房给米格尔热牛奶。
米格尔在客厅画画，画的是他们家楼下的银杏树，他问妈妈明天能不能带他去公园。
玛丽莎说明天再说，先把牛奶喝了。
8月1日，棕榈滩。
科尼利厄斯·阿斯特三世在阿斯特家族庄园的书房里召开了一次简短的视频会议。
参会的有ahm董事会主席、ahm首席独立董事、和ahm法律顾问。
科尼利厄斯宣布辞去ahm非执行董事职务，他的声音很平静，措辞和他在董事会上说“这是暂时的”时一样稳。
“我对ahm的投资判断有误，我的判断不应继续影响董事会的决策，祝ahm能够渡过难关。”
他用了“祝”，而不是“相信”。
这是他自加入ahm董事会以来第一次没有用“相信”这个词。
视频会议结束后，科尼利厄斯一个人在书房里坐了很久。
他看着墙上那幅阿斯特家族十九世纪第一栋曼哈顿地产的版画，想起自己上个月在董事会上说的那句话，恐慌总会过去。
现在他知道了：恐慌确实会过去。但有些东西在恐慌过去之后不会再回来。
阿斯特家族在ahm上的总损失：四亿美元股票投资，当前市值约两千万，缩水95%。
两亿美元过桥贷款，回收概率几乎为零，ahm账上的现金连员工遣散费都快付不起了，根本没能力偿还过桥贷款。
五亿美元贝尔斯登基金投资，已确认归零，上周的清算报告正式确认了这个数字。
合计约十一亿美元，占阿斯特家族总资产的约7%，虽然不是毁灭性的，但足以在家族119年的投资史上留下第二个真正亏损的年份。
温斯顿没有参加视频会议，他把自己关在房间里，把手机调成静音。
今天是布里尔利校友聚会的日子，他本来应该去的，说聚会上会有几个华尔街的老校友回来演讲。
他没去，他坐在书桌前，面前放着那本1907年恐慌史的初版。
翻到祖父折角的那一页，褪色钢笔字在泛黄的纸上还是清晰的：“恐慌总会过去。”
他拿起一支钢笔，在旁边写了两行字。第一行是英文：“但过去的恐慌不会告诉你，哪一次和以前不一样。
第二行是一串数字，写很小，像是在给自己做备忘录：4亿→2千万，2亿→0，5亿→0。总计：11亿美元。
他把笔放下，把书合上，然后站起来，把书放回书架最上层，和那本拉丁文版西塞罗放在一起。
西塞罗的《论老年》里有一句话他背过：“老年最大的悲哀不在衰老本身，而是活着看到自己相信的东西变成假的。”
他十五岁背这句话时觉这是古罗马人的无病呻吟，现在他知道了。
8月3日，曼哈顿中城花旗总部四十二层。
ahm的最后谈判在这里举行，是花旗指定的地点，主要是花旗那边被政府的人要求了，看看能不能融资。
花旗的机构银行部把会议室安排在四十二层，从窗户能看到帝国大厦的尖顶。
会议室里的长桌可以坐二十个人，但今天只有五个人坐在一侧，哈罗德·刘易斯、ahm的cf、ahm的财务顾问、花旗的机构银行部副总裁苏珊·米勒、以及花旗的信贷审核部主管。花旗那边只有两个人，因为这不是一场对等的谈判。
花旗是ahm最大的债权人之一，ahm还欠花旗大约四亿美元的仓库信贷额度，但同时花旗也是ahm的仓库信贷提供方，这种双重身份在华尔街很常见：你的债主也是你的资金来源。而当你的债主决定不再做你的资金来源时，你就从客户变成了待清算的资产。
哈罗德准备了三十页的融资方案ppt，由财务顾问花了整个周末做的。
内容包括ahm的资产质量分析，最优质的准优级贷款组合fc中位数720、ltv平均65%、历史违约率不到1%。
现金流量表，如果没有新融资，ahm还能撑多久。
抵押品清单，ahm愿意用这些优质资产做担保换一笔五亿美元的紧急贷款，年利率可以接受12%以上的任何报价，期限六个月，到期一次性还本付息，可以在贷款期间出售部分贷款组合以提前偿还本金。他把能给的条款都给了。
苏珊·米勒看完三十页ppt只用了不到三分钟的时间，她没有逐页浏览，因为她之前已经看过ahm的财务状况了，所以很清楚ahm的资产质量以及现金流缺口。
她把ppt的最后一张翻到后面，合上，把手放在桌子上，看着哈罗德的眼睛说：“抵押品的质量达不到我们最低的要求。”
哈罗德没说什么，旁边的cf张了张嘴，又闭上了。
财务顾问低头把笔在手指间转了两圈，会议室里很安静。
哈罗德又做了一次尝试，把手指放在ppt最后一张幻灯片的边上。
“ahm除了贷款组合之外还有其他的资产可以用来做抵押，比如公司的自有物业、皇后区总部大楼、迈阿密和菲尼克斯两个分部的办公楼以及一部分商业地产贷款组合！”
花旗信贷审核部的主管摇着头说：“公司自有物业在破产的时候是最差的资产，银行的抵押贷款在清算的时候排在前面。ahm仓库里抵押品....准优级贷款，现在连银行也不敢碰了，因为它们认为这些贷款会变成坏账！”
苏珊·米勒站起身来，把椅子推到桌子下面，说了句作为银行家所能说出的最真诚的道歉，比哈罗德在礼堂里对七千四百人说的“对不起”更冷，但是同样真实。
“我们希望在市场条件好转之后能够和ahm重新建立合作关系！”
说完之后她伸出手去和哈罗德握了握手，哈罗德也点了点头。
他没有说谢谢。因为“希望市场条件好转之后再继续合作”是银行家用来告别的话，意思是再见，在更好的时候。
他做了二十年的c，听过了很多次这样的话，一般都来自他的客户，意思就是：结束。
谈判结束之后，哈罗德·刘易斯带领着他的团队离开了花旗银行总部大楼。
他把手机拿出来，找到埃斯特拉的电话号码，手指悬停在拨号键上好一会儿，最后还是把手机放进了西服口袋里。
当天晚上，约翰·哈格雷夫在纽联储给林顿的加密邮件里只有一句话：“ahm和花旗的谈判已经破裂，如果没有新的融资，预计在八月初申请破产。”
林顿看完邮件之后把手机放在了彭博终端旁边。
林曼：“谈判进行怎么样了”
林顿：“破裂了，不出意外的话，下个星期就会破产！”
林曼：“嗯”
林顿在日志中写道：“ahm濒死，准优级贷款风险隔离被证明是假的，阿斯特家族11亿即将归零，科尼利厄斯用祖父1907年恐慌中积累的所有经验，在2007年8月的第一个星期就被花旗的一句话全部打碎了，这句话不仅有“抵押品质量不符合我们最低要求”的意思，还有“历史不会告诉你哪一次和以前不一样”的含义，下一块多米诺骨牌就是贝尔斯登本身，两只基金归零只是前锋，后卫已经开始发抖了！”
“ cfc的莫兹罗上个月还说“空头会赔光”，但是现在他的股价已经从45跌到了18，商业模式和ahm一样在慢镜头中崩塌……2季报的3.8亿亏损还没有结束，但是这只是开始！”
他在最后加了一句话：“第一轮是哨声，新世纪和ah，第二轮是号角，ahm破产，贝尔斯登下水，cfc日落，第三轮就是决战了，贝尔斯登自身、雷曼兄弟、整个华尔街，这才是主菜！”
把日志合上之后，把杯子里的茶喝掉。
窗外的公园大道上车辆仍然在夜晚中慢慢行驶着，ahm公司只剩下不到一周的时间了。
林顿在ahm股票评论区留了一条匿名评论。
“ahm已经完成了所有的程序，融资窗口已经关闭，抵押品被拒绝了，裁员也结束了，接下来就只有两种选择：申请破产或者马上破产，没有第三种，莫兹罗说准优级和次贷不一样，花旗说它们一样。市场已经给出了答案！”
点了之后他就把浏览器关了，靠在椅子上，窗外八月灰蓝色的午后，公园大道上车辆安静地行驶着。
