同一天晚上，谢永年坐在自家书房里，书房门锁着——他平时从不锁门，今天锁了。电脑屏幕上是他的个人投资账户：持有新世纪金融股票约125万股，妻子不知道的是，这些是他用家庭储蓄和部分借款分批买入的，成本均价约16美元，总投入约2000万美元。今天收盘价5.50美元，当前市值约687万美元。账户里还有过去三年分批获的公司限制性股票约25万股，行权成本3到12美元不等，当前市值约137万美元。还有一部分ah股票，因为两家业务绑定太深，他和几个新世纪高管都买了，投入约100万美元，今天ah收盘10美元，这部分缩水约60万。加起来总投入约2600万美元，当前市值不到1000万美元，浮亏约1400万美元。
这些股票大多是用保证金买的。保证金的意思是：你只出一部分钱，券商借你另一部分，股价跌到某个位置，券商有权要求追加保证金，补不上就强制平仓。
他的保证金追缴线在7.50美元附近，今天收盘价5.50，早已击穿。屏幕上红色弹窗一直在闪，内容他已经看了四遍：“您的账户保证金不足，请在三个工作日内追加保证金280万美元，否则券商将强制平仓部分或全部持仓。”
三个工作日，280万美元。他银行账户里能动用的现金不到50万，其余资产要么在房子上，要么在养老金账户里，取不出来。如果周三前凑不齐280万，券商就会开始清仓，到时候浮亏就变成实亏，125万股按5.50卖掉，2000万本金就永远回不来了。
手机一直在震动，低头扫了眼：c布拉德·莫里斯的未接来电，三个；公司融资团队的未接来电，五个；券商催缴保证金的短信，七条。他一个都没接。今天下午从总部离开时，走廊上的人都在低声交谈，没人用正常音量说话——摩根士丹利的公告出来后，所有人都知道一件事：公司的融资链断了。最大的融资方，从去年的证券化合作伙伴，变成了今天的催债人。
消息传比新闻快，债权人、借款人、机构投资者都在打电话，公司总机被打爆了。
下午三点c紧急召开全体高管会议，核心议题只有两个：一是从哪里找现金满足摩根士丹利的额外抵押要求，二是如果找不到，申请破产保护需要走多少天流程。结论是：没有现金，几个备用信用额度已经被对方主动冻结了。最大的债权人宣布收紧融资后，没有一家银行愿意再接新增敞口。会议结束时没人说话，谢永年走出会议室时，身后有人低声说了句：“我全仓了。”
手机又震了一次，这次是埃里克的短信：“爸，我回家了，你在哪里？”
谢永年没有回复，他不知道怎么回。他可以告诉儿子：家里投的2000万现在只剩不到700万，券商逼着补280万保证金，补不上三天后就强平，家里的钱就没了。
他站起身走到书架前，架子上有张刚加入新世纪时拍的照片。那时他还年轻，头发全黑，站在皇后区第一个办公室门口，身后的招牌写着“新世纪金融，让你的家园梦想成真”。他手指在相框上停了停，把照片往里推了推，面朝下放倒。
“这次可能要完了，但只要公司不破产，我不失业，就能熬过来。”
书房门外，埃里克站在走廊上，后背贴着墙壁。他没有敲门，已经站了十分钟。隔着门板能听到父亲的声音，在打电话，压很低，不知道打给谁。声音断断续续，有些词听不清，但“不够，还差很多”几个字反复出现，然后是长久的沉默。
接着是父亲挂掉电话后深深的叹息，那声叹息穿透门板，让埃里克浑身汗毛都竖了起来。他记这个叹息，爷爷去世那年，父亲在葬礼结束后独自在阳台坐了很久，发出过一模一样的叹息。
他把手掌贴在冰冷的墙面上，手指用力攥紧。口袋里的手机显示着n的收盘价：5.50美元。他买的5万张看涨期权只剩约2500美元，父亲的125万股新世纪股票只剩约687万美元。他忽然意识到：父亲的融资融券账户，保证金追缴线肯定已经被击穿了，券商在打电话，父亲不肯接。他懂这种感觉——昨天n跌破10美元时，券商也给他发了追缴通知，可他的账户已经归零了，没什么可追加的。父亲的账户还没归零，但正在被追缴，金额是多少？他不敢问。他靠在墙上闭上眼睛，手指在墙面慢慢握成了拳头。
“我们全家，都是新世纪这场灾难的受害者。”
“华尔街这帮王八蛋。”
深夜，曼哈顿上东区，麦道夫顶层复式公寓。
落地窗外的中央公园沉在夜色里。白天市场的喧嚣——交易大厅的吼叫、彭博终端跳水的数字、强平盘的算法执行、论坛里的哀嚎与咒骂，都被隔绝在这间客厅之外。窗外只有城市低沉的背景噪音，远处第五大道的车灯在树影间一闪而过。窗内，林顿坐在沙发上，手机贴在耳边，正在和马库斯通话。
林顿道：“我在等合适的机会平仓。”
“我这边也在等。”马库斯的声音传来，“今天阿斯塔特在n和ah的看跌期权上浮盈很不错，c那边更猛。但流动性是个问题，15块以下想加仓看跌期权时，做市商已经不报价了——不是价差拉大，是完全不报。电子盘只有买方挂单，没有卖方，流动性枯竭比我预想的快。”
“盘口深度从上周五就在萎缩。”林顿顿了顿道，“穆迪三十天公告后，做市商就开始收敞口了，今天摩根士丹利的公告只是加速了枯竭。卖盘涌出来的时候买盘早就跑了，六分钟从13跌到10，四分钟从10跌到8，三分钟从8跌到6，每一段跌速都在加快，说明每个整数关口的买单都被市价卖单直接击穿。没人挂新单，所有人都在撤，今天上午这只股票本质上只有卖方没有买方。”
马库斯：“你打算什么位置平？n现在5块5。”
林顿：“看盘口深度什么时候恢复，做市商重新双向报价了，我就分批出。一次出太多会把自己砸进更差的价位，n有40万张看跌期权，ah有25万张，按今天的成交量，一次性平仓会吃掉五到十个点的价差。分三到四批，每批间隔半天。保尔森基金仓位更大，肯定也在计划分批平，我先让他们吃第一波流动性。”
电话那头传来马库斯低沉的笑声：“你一个十五岁的高中生，在跟全美最懂做空的对冲基金经理抢平仓节奏。”
林顿：“不算抢。保尔森会先平c，c流动性比股票期权好多，对手方是a，不存在盘口深度问题。股票期权他可能留到最后平，甚至不平，直接持有到期行权——他的基金规模能承受行权后的交割成本，我承受不了，所以我在到期前平干净。保尔森知道这一点，他故意让我先走。”
马库斯：“所以他是在给你让路？”
林顿解释：“也不算让路，只是优先级不一样。他的主仓位是c，期权只是辅助头寸；我的主仓位就是期权。对他来说期权利润是锦上添花，对我来说是全部。他不会为了锦上添花，去堵一个盟友的退路。”
马库斯沉默片刻，杯子里冰块轻轻响了一声：“你说的‘盟友’，在华尔街几乎不存在。你在高盛四十二楼会议室见到的那些人，转头就能把你的仓位信息卖给对手方。保尔森没卖你，还主动配合你的节奏。”
