鼓点更冷，贝斯更懒，钢琴动机像叹气，人声不再试图解释任何事情。
整首歌听起来不再像一个二十三岁女孩在说“请理解我”。
更像一个二十三岁的人在说“我不需要你理解，但你会记住我”。
播放结束。
李知恩把耳机摘下来，随手放在键盘上。
“你觉得辛迪坏吗？”
白时温想了一下。
“她只是学会了把别人给她的刀拿在自己手里。”
李知恩转头看他。
白时温也在看她。
这是今晚他们距离最近的一次对视，近到李知恩能看见他眼睛里映出来的电脑屏幕的蓝光。
她忽然问：“那我呢？”
“你比她复杂。”
“这是夸奖？”
“她是角色，你是活人。”
李知恩安静下来。
他没有把她当成indy。
也没有把她当成国民妹妹、MAMA最佳女歌手、消防设备、或者任何一个别人给她的标签。
他说她是活人。
活人意味着复杂、不可预测、危险、真实。
李知恩低头看着自己放在膝盖上的手。
裙摆确实收上来了一点。
她没有去拽。
“其实还有一个地方没想明白。”
白时温看向屏幕：“哪一句？”
“我将会露出从未展露过的表情，这句。”
他等着。
李知恩没有看屏幕，她转过身，面朝他，一只手撑在沙发靠背上。
“你不是影帝吗？”
“嗯。”
“帮我判断一下，这种表情应该是什么样？”
白时温看着她。
她没有移开目光。
“这是角色分析，也是实操。所以你要配合一下。”
白时温还没来得及回答，李知恩已经靠了过来。
她的嘴唇贴上来的那一瞬间，房间里的节拍器还在耳机里跳。
分开后，她退开约十五厘米的距离。
耳朵已经红透了，红到连脖子侧面那一小截皮肤都跟着变了颜色，但她的眼神没有躲，直直地盯著白时温。
他的表情没有惊讶，没有慌张，甚至没有明显的情绪波动。
只是问：“这算教学？”
李知恩的指甲在沙发布面上轻轻扣了一下。
“嗯，你学得太慢————”
她的声音不太稳，但还是把话说完了。
“————所以我换一种方法。”
白时温看了她三秒。
这三秒里，李知恩想过很多种可能。
他可能站起来说“谢谢老师，今天学了很多”然后开门走人。
他也有可能把气氛岔开。
他甚至可能假装没听懂，把话题重新拐回辛迪“那老师最好负责到底。”
李知恩的大脑空白了大约零点五秒。
这零点五秒里，白时温伸手，轻轻扶住她身后的沙发靠背，把她刚才退开的那十五厘米重新抹掉。
他吻下来的时候，李知恩脑子里还残留着半句“谁让你负责到底”。
但那半句话没能说出口。
这一次比刚才长。
长到她的手不知道什么时候从沙发布面移到了他的脖颈上。
电脑里的工程文件停在副歌最后一小节。
节拍器没有关。
在耳机的声道里，一下一下、不紧不慢地继续跳着。
六十七BPM。
刚好是一颗心跳的速度。
第二次吻结束以后，房间里似乎比刚才更安静了些。
安静到能听见窗外米兰深夜的远处车声，以及楼下某个房间传来的一声模糊笑声。
李知恩在分开后做的第一件事不是看白时温，而是伸手把电脑屏幕转正。
然后她假装检查工程，手指在触控板上滑了两下。
第一下点到了鼓组静音。
第二下把钢琴音轨的音量拉到了最大。
两个都是错误操作。
她面无表情地一个一个撤回。
“这件事不准写进学习记录。”
“哪件？”白时温问。
李知恩转头瞪他。
“你明知故问那件。”
白时温靠在沙发背上，表情无辜得像一个刚上完第一节课的好学生。
“教学方式？”
“白时温！”
“知道了。”
