莱茵兰前线，亚琛防区。
1891年10月19日，上午十时。
蒙邵以西三公里处的一处高地上，六十多名征召来的青壮年正在烈日下挥舞铁锹。他们正在挖掘一条交通壕，将山坡上的炮兵阵地与后方的弹药堆积所连通。
泥土被翻出来堆成齐胸高的胸墙，几根还没有来得及削尖的木桩歪歪扭扭地插在壕沟边上。
一个奥地利陆军中尉站在半完工的炮位旁边，拿着一张图纸对照地形，不时回头指挥工人把沙袋码得更整齐一些。
他叫弗里德里希·拜尔，萨尔茨堡人，第6军直属炮兵团的军官，被派到前沿来督促施工。
“中尉先生，”一个满脸煤灰的工人靠着铁锹喘气，“对面法国人这两天安安静静的，连个响儿都没有。我听人说，上面其实已经在谈了，搞不好过两天就达成协议了，这样大家就可以各回各家了，多好啊。也不用死人。”
旁边几个工人也纷纷附和。一个年长的石匠擦了擦额头上的汗，说：“可不是么，当初神圣盟约的时候不也是这样么？吵吵了半天，最后坐下来分了分地盘就完事了。这年头打仗太贵了，划不来。”
拜尔中尉没有接话。他知道的比这些工人多——今天凌晨，前沿观察哨报告说对面法军阵地有异常调动，列日方向的铁路一整夜都有火车在跑。但上面没有发布新的命令，只说“继续施工”。
他正要开口催促工人们干活的时候——
轰！轰轰轰！！
声音从西面的森林线后面传来，沉闷的、连续的巨响，像是老天爷在拿铁锤砸大地。一秒、两秒——然后空气中传来一种刺耳的尖啸，由远及近，越来越尖锐。
那是炮弹。
拜尔的瞳孔骤然收缩。他在军校里听过无数次这种声音的描述，但真正亲耳听到的时候，他的大脑仍然空白了半秒。
嘭！！
第一发炮弹落在高地西侧斜面上，扬起一大蓬泥土和碎石。距离还有偏差，但不远了。
“卧倒！！全体卧倒！！”
拜尔中尉扯着嗓子大喊。那些工人们愣了一瞬，然后炸了窝，有人扔下铁锹就往壕沟里跳，有人吓得趴在地上一动不动，还有几个在原地打转，不知道该往哪跑。
拜尔自己跑到壕沟里蹲下，然后又立刻起身，弓着腰跑向三十米外的那个用沙袋和木板搭起来的观察哨。哨位上有一个下士，正趴在沙袋后面拿望远镜看对面。
“法军从森林那边进攻了吗？！”拜尔一把抓住观察哨的沙袋墙，抬头问。
下士没有回头，望远镜紧紧贴在眼眶上。“没有！没看到步兵！只有炮击——”
轰轰轰，又是一轮齐射，这一轮明显比上一轮近了很多，炮弹的啸叫声变成了一种令人牙酸的嘶鸣。
“快隐蔽！中尉！炮弹又来了！！”下士一把拽住拜尔的衣领，把他按倒在沙袋后面。
炮弹砸在高地正面，两发落点就在壕沟外二十多米处。爆炸的气浪夹着泥块和碎石扑面而来，拜尔只觉得整个世界都在震动，耳朵嗡嗡作响。他趴在地上，嘴里全是土，心脏像是要从胸膛里跳出来。
刚才说“各回各家多好”的那个织布工人，现在蜷缩在壕沟最深处，双手抱着头，浑身发抖。
半小时后。
