矮胖子最先低下头，含混地嘟囔了一声“对不起”。瘦长脸跟着说了同样的话，声音几乎听不见。最后是大高个，他僵硬地站了好几秒，直到军士的目光几乎要在他身上烧出一个洞来，才终于从喉咙里挤出两个含糊不清的音节，听上去更像是在咒骂而不是在道歉，但好歹是说了。
军士没有再多停留一秒钟。他转身大步走出院子，三个当事人和其他士兵灰溜溜地跟在后面，脚步声很快消失在了街道的另一头。
院子里重新安静下来。
克莱因营长对身后的一个士兵说了句什么，那个士兵点点头，从背包里取出一条军毯和一个水壶，放在了屋子门口。
然后他示意恩里希跟他走到院子的另一边，远离其他人。
恩里希跟过去，在一棵被炮弹削掉了半边树冠的橄榄树下站定。他把步枪从肩上卸下来，双手握着，沉默了一会儿，然后开口了。
“对不起，营长。”
“我擅自行动，没有请示上级，还用武器威胁了盟军士兵，这可能会给团里带来麻烦，我...”
“你不需要道歉。”
克莱因营长摇了摇头，打断了他。
他背靠着那棵受伤的橄榄树，从上衣口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，抽出一根，划了根火柴点上，然后深吸一口，缓缓吐出一缕青烟。
“要是我们奥地利的士兵干出这种事来，我早就把人拉出去枪毙了。军法条例，战时强奸平民，就地处决，没有第二个选项。”
他弹了弹烟灰，语气里多了一丝苦涩。
“可惜，他们是西班牙人。不归我管，我也没有那个权力。”
恩里希沉默了一会儿，然后抬起头看着自己的长官。
“长官，”他的声音很低，像是在费力地组织自己的语言，也像是在费力地整理自己的思绪，“我现在……很困惑。”
“我无法理解了。”
克莱因没有说话，只是看着他，等他把话说完。
恩里希深吸了一口气。
“我们来这里，是因为法国人入侵了西班牙，扶植了一个傀儡共和国，对吧？法国人是侵略者，是破坏秩序的人，我们是来帮助西班牙恢复合法政权的。这是我在训练营里被告知的，我们是正义的一方，我们在维护欧洲的秩序。”
他的声音越说越低，像是在自言自语。
“但是这些西班牙王国军队的人，他们做的事情跟法国人又有什么区别呢？”
他抬起手，朝街道的方向比划了一下，仿佛在指向某个不在场的、但清晰地刻在他记忆里的画面。
“上个星期，第十九旅经过的那个村子。长官，我知道您也听说了。他们说那个村子给共和军提供了粮食和情报，所以第十九旅'清剿'了它。我看到了村口的那棵大树上挂着七颗人头，老人，男人，女人的都有，大部分村子里的房子全烧了，井里面……”
他的声音卡了一下。
“井里面甚至有尸体。”
“今天我阻止了这一次，但下一次呢？下下次呢？在我看不到的地方，在其他街区，在其他村庄，还有多少这样的事情正在发生？而我们——我们竟然在帮助这样的人。”
克莱因营长把烟吸到了尽头，扔在地上，用鞋尖碾灭了。他张了张嘴，又闭上了。
沉默持续了很长时间。
最后，克莱因从树上直起身子，双手插在口袋里，仰头看着渐渐暗下来的天空。巴塞罗那上空还飘着几缕白天炮击留下的烟柱，在靛蓝色的暮空中像几道淡淡的灰色伤疤。
“恩里希，你问的这些问题，”他终于开口了，声音沙哑而疲倦，“我没办法给你一个让你满意的答案。但我可以告诉你我知道的。”
他又掏出一根烟，但没有点，只是夹在手指间翻来覆去地转着。
“西班牙王国军队现在的军饷，已经拖欠了四个月了。有些部队更久，半年甚至更长。马德里的国库空得能跑马，这场仗从一开始就是在借债打的——借维也纳的、借伦敦的、借任何愿意借的。但借来的钱大部分拿去买军火和维持后勤了，发到士兵手里的微乎其微。”
他顿了顿，继续说道：
“这些西班牙士兵，当兵的原因很简单。有些人是真的爱国，觉得法国人扶植的共和国是对西班牙的侮辱，所以拿起了枪。但更多的人是为了混口饭吃，西班牙南部和中部的农村你没去过，那里的穷你是想象不到。当兵至少能有口饭，能有双鞋穿。这就是他们加入军队的全部理由。”
“但是现在连饭都快吃不上了。军饷不发，补给也不算充足。你觉得这种情况下，军纪还能维持多久？”
“利奥波德一世国王他不是不知道他的军队在做什么。那个小村子埃尔莫利诺的事情，类似的事情，每周都有报告送到马德里去。但他不会管的。他管不了，也不想管。因为他没有足够的钱给这些军人，给不了他们任何当初许诺的东西。所以她能给的，只有一样——放纵。”
“默许他们'自行就地筹措'。这是军令里的措辞。翻译成人话就是你们自己去抢。抢粮食，抢钱，抢女人，抢任何你们想要的。只要你们还愿意拿着枪替我打仗，我就当作看不见。”
远处传来一阵沉闷的炮声，大概是东边的战线又开始活动了。地面微微颤了颤，橄榄树上仅剩的几片叶子簌簌抖落。
“至于我们为什么在这里，原因是两个。一个是大义。就是你说的，奥地利是欧洲秩序维护者，法国则是侵略者。但这是表象，最大的原因还是因为利益。我们可以帮助西班牙王国对抗法国，这样就可以削弱我们最大的敌人，法国。”
他用鞋尖碾灭了第二个烟蒂，然后拍了拍恩里希的肩膀。
“你今天做的事情是对的，恩里希。在这整场该死的战争里，你今天做的事情也许是我见过的最干净的一件事。如果你想改变这一切的话，我希望你能活下去，然后积累足够的战功，爬到足够高的地方去。因为在这个世界里，只有坐在桌子前面的人才能改规则，而我们这些站在院子里的人只能端着枪。”
营长又思索了一会，继续开口：“我觉得你可能会适合一个叫永久和平的帝国议会里面派别，也许你可以看看他们的政治纲领，恩里希。”
“永久和平？”
“如果欧洲大陆只有一个声音，就能实现永久的和平。”
