整个欧洲大陆上，除了这片训练场里的人和生产他们的人之外，没有人见过这样的东西。
四台坦克排成纵队通过壕沟区，前车扬起的泥浆溅到后车的观察窗上，驾驶员骂了一句粗话，用袖子隔着钢板擦了擦视缝。车长从顶部舱盖探出半个脑袋，左手扶着炮塔边缘，右手向后方打了个手势停车，射击准备。
四辆铁甲舰次第停下。炮塔旋转，炮口指向五百米外预设的木制靶墙。
“砰！”
第一辆车开火了。
速射炮的炮弹划过训练场上空，木靶被撕裂成碎片。紧接着是第二辆、第三辆。第四辆车的机枪也开始嘶鸣，弹链哗啦啦地滚动，铜壳叮叮当当落在车内的收集槽里。
硝烟弥漫。
松林边缘的土路上，一辆黑色的小轿车静静停着。
弗朗茨坐在后座，车窗半摇下来，手里握着一只军用望远镜。
坐在他身旁的是帝国总参谋长弗里德里希·贝克步兵大将。
“不可思议。”贝克大将放下望远镜，由衷地感叹道，“真的不可思议，陛下。我在军队里待了四十年，从前膛枪时代一路走到连发步枪和速射炮，我以为我这辈子已经见过了足够多的变革。但这个。”
他指着远处那些正在重新编队的钢铁车辆，声音里带着一丝颤抖。
“这是会改变战争面貌的东西。一支步兵连面对这种机器，堑壕、铁丝网、机枪阵地，所有我们过去十年研究的防御战术，在它面前都将变得毫无意义。它不怕子弹，不怕弹片，不知疲倦，不需要休息，不需要喂草料。陛下，您发明了一头钢铁的战马。不，它比战马强上一百倍。”
弗朗茨没有说话。
他皱着眉头。
望远镜里，第三辆坦克正在试图爬上一道人工土坡。履带打滑了一次，发动机发出痛苦的嚎叫，黑烟从排气管里喷涌而出。第二次尝试，车身剧烈颠簸，终于爬了上去，但速度慢得令人绝望，大约跟一个拄拐杖的老太太差不多。
“时速呢？”弗朗茨问。
贝克翻了翻手里的报告：“平坦路面最高时速八公里。越野状态下……大约四到五公里。”
弗朗茨把望远镜放下了。
四到五公里。一个正常人步行的速度是五到六公里。也就是说，一个步兵只要小跑几步就能跟上这台所谓的“战争机器”。如果对方有骑兵，只需一次侧翼迂回就能绕到后方，往发动机散热口里扔一颗手榴弹。
不过，在实战中，会有步兵保护他们的。
火炮的问题更大。这门克虏伯45mmL/30速射炮口径太小，打打木头靶子固然威风，但对付土木工事和野战掩体，穿透力远远不够。
这距离他心目中的要求，距离他记忆里那些真正的坦克差得太远了。
但时间不等人啊。
“停车。”弗朗茨说。
轿车缓缓停下。
弗朗茨推开车门走了出去。贝克大将紧随其后，再后面是总设计师维克托·冯·卡契尔，这是一个瘦小的中年人，戴着一副圆框眼镜，风吹得他的头发乱糟糟的，工程师大衣的口袋里塞满了铅笔和折叠尺。
四辆坦克已经停在了集结区。发动机还没有熄火，整台车身都在微微震颤，像一头喘息的铁牛。乘员们从舱盖里爬出来，满脸油污和汗水，立正敬礼。
弗朗茨走到最近的一辆坦克旁边，抬手拍了拍它的侧面装甲。钢板在他掌心下传来微微的温热。
他收回手，转过身来。
“命令。”
所有人都挺直了腰。
“第一。”弗朗茨的声音不高，但在安静的训练场上每个字都清晰可闻，“一号'陆上铁甲舰'正式定名为一号坦克，即日起进入大规模量产阶段。半年之内，我需要两百辆。”
卡契尔的嘴唇动了动，似乎想说什么，但没有开口。
“第二。让赛克特博士的发动机小组加快研发进度。我要一台功率至少翻倍的可靠的新型发动机。三个月内我要看到原型机台架测试的结果。”
弗朗茨又转过身，指了指坦克炮塔上那根短粗的炮管。
“还有这个。”
