“不对。”
恩里希懵了。
“士兵。你应该是十九岁。”
恩里希眨了眨眼。
“……十九岁。是。长官。我是十九岁。”
钢笔在登记册上流畅地写完了最后几个字。少尉从桌子底下抽出一张已经盖好章的表格，推到恩里希面前。
“签名。后天早上六点到火车站集合，带这张表和你的身份文件。不要迟到。”
“是，长官！”
恩里希拿着那张表格出来的时候，手指尖是麻的。
温德林看着他手里的表格，脸上的表情又是羡慕又是丧气。
“你……你怎么进去的？”
“我十九岁了。”恩里希说。
温德林张大了嘴：“你....”
“你也可以再去试试。“恩里希压低声音说。
温德林犹豫了一下，咬了咬牙，重新推门进去了。
当恩里希穿着那身刚发下来的军装回到家的时候，天已经快黑了。
恩里希把军帽端端正正戴在头上，背挺得笔直，走进院子门。
老李斯特坐在门廊下面的老椅子上抽烟斗。看到儿子的身影出现在暮色里，他慢慢站起来。
烟斗从嘴里拿开了。
那张粗糙的老脸上，裂开了一个笑容。
“好。”
只有一个字。但老李斯特走过来，粗糙得像树皮的大手重重地拍在恩里希的肩头上。
“我的好儿子。”
恩里希觉得鼻子有点酸。但他忍住了，只是用力点了点头。
然后屋门打开了。
他妈妈和十三岁的妹妹莱奥诺拉站在门口。妈妈的眼睛是肿的——显然又哭了一整天。她看着穿军装的儿子，嘴唇抖了抖，想说什么终究没说出来。
莱奥诺拉从妈妈身后探出头来。这个小丫头胆子大，从妈妈手里接过一个布包裹，快步跑到恩里希面前。
“二哥，这个给你。”
恩里希打开布包——里面是一双鞋。厚实的牛皮短靴，鞋底钉了铁钉，针脚密密实实的。
“妈做的，”莱奥诺拉小声说，“从上个礼拜就开始做了。”
恩里希抬起头看向他妈妈。他妈妈站在门口，手攥着围裙的角，灯光把她的影子拉得老长。
她终于开口了，声音沙哑：
“军靴不一定合脚。那个……你留着替换。”
“进屋吧。吃饭。”
很快，又过了一天，天刚蒙蒙亮，小小的火车站已经挤满了人。
穿军装的年轻人们扛着背包，家属们围在栅栏外面。有人哭，有人笑，有人扯着嗓子叮嘱“多穿衣服”“记得写信”。蒸汽机车喷着白烟停在铁轨上，像一头沉默的铁兽。
恩里希和科比尼安并肩站在站台上。两个人都穿着军装，背着帆布包，恩里希的包里鼓鼓囊囊，他们刚刚跟家人道过别了，但是还差一个人。
“温德林怎么还没来？”科比尼安伸着脖子四处张望。
恩里希也在看。按说三个人约好了一起走的。温德林后来也成功登了记，少尉给他写了“十九岁”应该今天一起坐这班车才对。
汽笛响了第一声。
远处的路上终于出现了一个熟悉的身影。
不过温德林没穿军装。他穿着平时干活的旧衣服，跑得上气不接下气，脸涨得通红。他身后十几步远，跟着一个宪兵和一个中年男人，温德林的父亲，手里还攥着斧头，显然是从劈柴的地方直接赶来的。
“温德林！”恩里希喊了一声。
温德林跑到栅栏边上，隔着铁栏杆，脸色又红又白交替变换。
“我……我去不了了。”
“什么？”
“我爸，”温德林咬紧了牙，声音从牙缝里挤出来，“我爸去宪兵队了。举报我虚报年龄。”
恩里希愣住了。
他看向温德林身后那个扛着斧头的中年男人。那人站在远处，脸色铁青，两眼直直地瞪着站台上穿军装的那些年轻人。
温德林的声音越来越小，“宪兵来我家的时候我还在睡觉……登记被取消了。”
科比尼安骂了一声粗话。恩里希隔着栅栏握住温德林的手。温德林的手冰凉的，指节发白。
“等我回来，”恩里希说，“等我们回来。”
温德林点了点头，嘴唇动了动，最终只挤出来一句：“别……别死在外面，我还等着你们回来钓鱼呢。”
汽笛又响了一声。
“上车！所有人上车！”带队的军士在喊。
恩里希最后看了温德林一眼，然后松开了手。他和科比尼安一起被人流推上了车厢。绿色的铁皮车厢里塞满了年轻人，到处是帆布包的碰撞声和嘈杂的说话声。恩里希抢到了一个靠窗的位置，把脸贴在玻璃上。
火车很快开动起来，第一阶段动员开始。
