1886年7月，阿富汗，达曼。
7月19日，坎大哈方向传来消息：英军第三次进攻失败了。
具体的伤亡数字还没有出来，但从后方医院陆续运回来的伤员数量来看，这次比前两次更惨。
达曼的野战医院已经住满了人，帐篷一顶接一顶地搭在沙地上，空气里弥漫着血腥味、碘酒味和苍蝇的嗡嗡声。
伯恩哈德·斯坦奇站在野战医院外面，看着又一辆马车拉着伤员进来。车上那个年轻士兵少了一条腿，断处用血迹斑斑的布条缠着，人已经没有意识了。
他把手中的笔记本合上，转身走了。
伯恩哈德·斯坦奇，二十六岁，斯坦奇男爵的小儿子。家里的爵位和庄园继承是轮不到他的，但给了他一份教育、一个姓氏和一张能进入任何军官帐篷的脸。
他十九岁从剑桥出来，没有去做律师或者牧师，而是选了一条当时正时髦且被认为是男子气概有点危险的职业：战地记者。
战地记者这个行当，是克里米亚战争时候起来的。
威廉·霍华德·拉塞尔替《泰晤士报》从塞瓦斯托波尔发回的报道，把英军的丑事抖了个底朝天，例如伤兵无人照料、补给混乱、指挥官无能，这直接导致了阿伯丁政府的倒台。从那以后，战地记者就成了一个奇怪的物种：高级军官们痛恨他们，公众则是喜欢他们，报社需要他们。
贵族子弟干这行有着天然的优势，他们跟军官们属于同一个阶层，能进入普通记者进不去的圈子，听到普通记者听不到的话。
伯恩哈德替《每日电讯报》工作。他跟随英军从印度的锡比出发，一路走到了达曼。
他发回的报道大多是些正面的东西，例如英勇的冲锋、士兵们的乐观精神、异域风情，报社喜欢这些，读者也喜欢。
但在过去两个月里，他注意到了一些不对劲的东西。
第三次进攻坎大哈失败，原因当然是多方面的。
阿尤布汗的军队比预想的顽强得多，那些从山里冒出来的部落武装像狼群一样咬着英军的侧翼和补给线不放。但伯恩哈德观察到的一个问题是：前线部队的物资状况极其糟糕。
他跟着第十五旅待过一阵子，亲眼看到了情况。
士兵们的弹药只有编制配额的三分之二，医疗用品短缺到了用旧衬衣当绷带的程度，罐头食品是非常糟糕的食物，但即使是罐头也不够，有时候一天只能吃一顿正经饭。
起初他以为这是正常的。毕竟从印度边境到坎大哈没有铁路，补给全靠骡马和骆驼队翻山越岭地运。阿富汗的山谷就是这样的，路不仅难走，天气热，人吃马嚼，沿途还有部落武装袭击补给队。损耗大是可以理解的。
直到有一天。
那是七月九日，第三次进攻还没开始。伯恩哈德在达曼城里的一间茶馆里喝茶写稿子，一个中年军官坐到了他对面。
