“现在您认识了。”那人笑了一下，从口袋里掏出了什么东西——伯恩哈德以为是名片。
不是名片。
那人动作非常快。他一步跨过房间狭小的距离，左手从身后抽出一块厚实的湿布，右手同时按住了伯恩哈德的后脑。
伯恩哈德连叫都没来得及叫出声。
湿布捂上了他的口鼻，一股甜腻的、令人作呕的气味钻进了他的鼻腔。
氯仿。他在拼命挣扎了，手肘向后撞击，脚蹬着地面想站起来，但那人的力气太大了，而且站位极好，死死地从背后锁住了他。
椅子被踢翻倒地。桌上的墨水瓶打翻了，黑色的墨水在稿纸上蔓延开来，浸透了那些尚未寄出的文字。
挣扎持续了不到四十秒。
然后伯恩哈德的身体软了下去。
那人没有松手。他又按住了一分多钟，确认呼吸完全停止。然后他把布收起来，在尸体脖颈上探了探脉搏，确认死亡。
然后他开始工作。
动作很有条理，像是做过很多次一样。
先是桌面。他把所有的稿纸、笔记本、收据、信封收进一个帆布袋里，连那个沾了墨水的吸墨纸都没有放过。
然后他用袖口蘸了点水，把桌面上打翻的墨渍擦了擦。
他从自己随身的包里拿出两张纸，展开放在桌上。
椅子扶起来，推回桌下。
然后是尸体。他把伯恩哈德从地上抬起来，搬到房间角落的行军床上。脱掉外衣，只留衬衫和裤子，解开领口的扣子。模拟一个热得受不了的人躺下来的样子。他调整了一下四肢的位置，让姿势看起来自然，像是侧躺着睡着了。
最后是酒。他从口袋里拿出一个已经喝掉了大半的小瓶威士忌，放在床头的小凳上。旁边摆了一个杯子，往里倒了一指深的酒液。
他退后一步，环顾整个房间。
大概桌上有一封写了一半的家书，一支钢笔，一瓶墨水摆放端正。床上躺着一个年轻人，敞着领口，旁边有酒。一个炎热的夜晚，一个喝了酒的年轻人在睡梦中死去。
很好。
...
