1882年8月，圣地亚哥的天空像一块被反复浸泡过的灰布，沉甸甸地压在城市上空。
阿尼巴尔大街上，曾经熙熙攘攘的人群如今变成了一种缓慢蠕动的、灰色的潮水。人们的脸庞瘦削，颧骨高高凸起，眼窝深陷，像是被无形的手抽干了血色。从前线传来的消息一天比一天坏，阿根廷人作为秘鲁的盟友越过安第斯山，已经把这座城市围困了整整四个月。
街角处，一个母亲抱着不再哭泣的婴儿坐在台阶上，目光空洞地望着远处。她已经哭不出来了，城里的人大多如此。
总统府前的广场上，聚集了越来越多的市民。他们手里攥着一卷长长的请愿书，上面密密麻麻签满了名字——有商人，有教师，有码头工人，也有从前线溃退下来的伤兵。他们要求总统多明戈·圣马里亚投降，停止这场已经看不到尽头的战争。
“开门!让我们见总统！”人群中有人嘶哑地喊道。
府前的军警们端着步枪，排成一道单薄的人墙。带队的军官额头上渗着冷汗，他的士兵们也都饿着肚子，握枪的手在微微颤抖。
“后退!都给我后退!“军官用沙哑的嗓音命令道，但他的声音淹没在人群越来越高的呼喊中。
人潮往前涌动，前排的人被后面的人推搡着，撞上了军警的枪管。
没有人知道是谁先扣动了扳机。
一声枪响，像是在死水里投下的一块巨石。紧接着，是第二声、第三声……然后是无法分辨的密集枪声和惊恐的尖叫。
整个圣地亚哥，在那一刻沸腾了。
而在总统府二楼那间挂着厚重窗帘的办公室里，多明戈·圣马里亚正俯身在电报员的桌前，一字一句地口述着发往伦敦的电文。
“……智利，恳切地请求大不列颠帝国，能够出面斡旋这场战争。”总统的声音低沉而疲惫，“无论付出什么代价。记住，无论付出什么代价。”
电报员的手指在发报键上敲击着，滴滴答答的声音在寂静的房间里格外清晰。
总统直起身，走到窗边，撩开窗帘的一角。他望着远处灰蒙蒙的城市轮廓，陷入了沉思。英国人……英国人需要智利的硝石，需要瓦尔帕莱索的港口。他们不会眼睁睁看着这一切落入阿根廷和秘鲁人手中的。只要再坚持一下，只要...
门被猛地撞开。
警察部长拉蒙·埃切维里亚冲了进来，他的礼服外套沾着尘土，脸色惨白得像一张纸。
“总统先生!广场上……军警和市民起冲突了，有人开枪!现在全城都乱了，人们在烧房子，在抢面包铺，城防部队……城防部队有一半已经溃散了!”
多明戈·圣马里亚猛地一拍桌子，桌上的墨水瓶都跳了起来。
“都是白痴!“他怒吼道，胸膛剧烈起伏，“我们的军队正从前线撤回来，就不能再坚持两个月吗?!我们会有英国人作为盟友呢!!“
