俄国，圣彼得堡。
在亚历山大二世统治的最后两年里，一份洛里斯-梅利科夫改革方案反复出现在他的御案上。
内务大臣洛里斯-梅利科夫伯爵拟定的这份文件，核心内容是在现有国家机构之外设立咨询性的代表委员会，从各省地方自治局和城市杜马中选出少量代表，赋予他们有限的咨询权，使其得以参与立法机构的审议过程。
立法的最终倡议权和决定权仍然牢牢握在君主手中。这算不上任何意义上的宪法，但在圣彼得堡的政治空气里，它被普遍理解为一个信号，一次朝着立宪君主制方向的试探。
沙皇犹豫了很久。
直到沙皇亚历山大二世被炸弹炸死的那天之前，他都还是没有签署，这个时空，俄国比之前强大，但同时，贵族的力量也更强，保守力量在君士坦丁堡回归之后，一方面对他歌功颂德，一方面也更反对这份方案
一切都似乎结束了。
新沙皇亚历山大三世在登基后的最初几个月里，保留了父亲的大部分内阁成员。
洛里斯-梅利科夫仍然坐在内务大臣的位置上，陆军大臣米柳京伯爵仍然主管军务。
这种安排像是一种过渡期的惯性。亚历山大三世需要时间来巩固权力，在此之前，剧烈的人事变动只会制造不必要的混乱。
洛里斯-梅利科夫每隔数日便会求见新沙皇，汇报内务部的日常事务之余，总会试探性地将话题引向那份方案。
亚历山大三世从不当面拒绝，也从不表示赞同。他只是听着，偶尔点头，问几个问题，然后说“我会考虑”。这种态度被梅利科夫解读为谨慎而非敌意。
十一月的一个傍晚，梅利科夫在外交部的一次私人晚宴上遇到了退休不久的戈尔恰科夫亲王。
“也许我们都错怪陛下了，”梅利科夫说，“他对改革只是一种谨慎的态度，而不是敌视。我见了他这么多次，他从来没有说过一个'不'字。“
戈尔恰科夫用那种老年人特有的浑浊目光看了他一会儿，然后说了一句话。梅利科夫没有听清，请他重复。老亲王摆了摆手，端起了酒杯。
这段对话后来被梅利科夫的副官尼古拉·卡汉诺夫记录在私人日记中。卡汉诺夫在旁注里加了一句自己的评论：“伯爵似乎忘记了，沉默本身就是一种回答。”
1882年1月1日。新年。
