1881年9月17日。
冬宫。
整座宫殿都笼罩在一种压抑的、近乎窒息的沉寂里。
仆人们走路时垫着脚尖，连呼吸都放轻了。那些镀金的吊灯只点亮了一半，长长的走廊里光线昏暗，墙上历代沙皇的肖像在阴影中沉默地俯视着，仿佛也在等待着这个家族最新的一位成员，前去与他们汇合。
沙皇的寝宫外间，挤满了人，却没有一个人说话。
“非常抱歉，皇后殿下。”
打破这片死寂的，是来自奥地利皇家医学院的外科专家特奥多尔·比尔罗特。
这位维也纳最负盛名的外科圣手，此刻脱下了沾着血污的罩袍，露出疲惫不堪的面容。
他摘下夹鼻眼镜，揉了揉鼻梁上那两道深深的红印，对着面前那位通红着眼睛、却仍极力维持着皇后仪态的玛丽亚·亚历山德罗芙娜，缓缓地、字斟句酌地开口：
“以我们现在的技术，已经做到极限了。沙皇陛下能撑到现在，完全是他自身意志的顽强。换作任何一个普通人，那样的创伤……早就支撑不住了。但是，殿下，我必须坦诚地告诉您，他的生命正在流逝。就像沙漏里的沙子，我们已经无力再把它翻转过来。”
皇后的嘴唇微微颤抖了一下，却没有出声。
“我的建议是，在他下一次苏醒过来的时候——如果还能苏醒的话——就尽可能地，听取他想说的每一句话吧。那或许，会是他留给这个世界，也留给您和家人的，最后的言语了。”
玛丽亚·亚历山德罗芙娜皇后缓缓地闭上眼，又睁开。她抬起手，用手帕轻轻按了按眼角，仿佛要把所有的悲恸都压回那道堤坝之后。
当她重新看向比尔罗特和他身后那几位同样面带倦色的医生时，脸上已经恢复了一国之母应有的、无可挑剔的端庄。
“非常感谢诸位。感谢你们从遥远的维也纳连夜赶来，又这样殚精竭虑地抢救我的丈夫。埃斯马赫教授，福尔克曼教授……还有比尔罗特教授，你们已经尽力了，这一点，我和整个罗曼诺夫家族，都铭记在心。”
她转过身，向侍立在身后的女官唤道：“达莎。”
那名叫达莎的女侍从立刻上前一步，微微屈膝。
“请带几位教授下去休息吧。给他们安排最好的房间，备上热水和饭食。”皇后轻声吩咐道，“他们已经几天几夜没有合眼了。”
“是，殿下。”
比尔罗特却摆了摆手，示意还有话说：“多谢皇后殿下的体恤。不过，福尔克曼教授会留在这里，作为随时的监护，寸步不离。我们几人轮流休息，确保任何时刻，陛下身边都有医生守着。这是我们的职责。”
“……感谢你们。”
亚历山德罗芙娜皇后微微颔首，得体地向这几位奥地利人行了礼。
随后，比尔罗特一行人压低了脚步声，跟着达莎匆匆退了下去，他们的身影很快消失在昏暗的回廊尽头。
外间重新陷入了那种令人心慌的安静。
时间一分一秒地爬行。墙上的挂钟滴答作响，每一声，都像是敲在众人紧绷的神经上。
大约过了十几分钟。
“吱呀——”
通往内室的那扇沉重的橡木门被猛地推开，留在里头监护的侍从御医谢尔盖·彼得罗维奇·博特金几乎是冲了出来。
“沙皇陛下苏醒了！”博特金的声音因为颤抖而有些变调，“我的天哪——他醒过来了！”
