1881年，9月11日。
这是一个炎热的夏天，圣彼得堡的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，涅瓦河上吹来的风裹着水汽，黏在人的皮肤上，叫人透不过气。按理说这个季节这座北方都城早该有了凉意，可今年偏偏拖着夏天的尾巴迟迟不肯走，街上的行人不少都解开了外衣的领扣，用手帕擦着额角的汗。
沙皇亚历山大二世乘坐着那辆弗朗茨送给他的迈巴赫1880型小轿车，从米哈伊洛夫斯基骑兵学校阅兵完毕，正沿着运河返回冬宫。车身是深栗色的，铜质的灯架擦得锃亮，引擎发出低沉而平稳的轰鸣，在这个马车还是主流的年代里，显得格外扎眼。
据说车壳里衬着一层特制的钢板，连步枪子弹都打不穿。
两侧的哥萨克骑兵勒着马，步伐不紧不慢地开道，马蹄敲在石板路上，笃，笃，笃。
四周的行人见了车架，纷纷停下脚步。有人脱帽，有人鞠躬，有人在胸前迅速画了个十字，嘴里念念有词。礼数尽过之后，他们便又三三两两地散开，或者干脆站在原地，远远地看着这位征服了君士坦丁堡的沙皇的车队缓缓驶过。
哐当。
正在车中假寐的亚历山大二世被一阵急促的刹车声惊醒。他半睁着眼，胡子上还沾着方才浅眠时的一点慵懒，疑惑地问：“怎么了？”
司机扭过头，又转回去看了一小会儿，才说：“陛下。好像前头有人昏过去了，倒在路当中，挡住了去路。”他顿了顿，声音里多了几分迟疑，“啊……哥萨克们，好像要跟守在那晕倒的人身边的人吵起来了。”
沙皇撩开车窗的纱帘往外看。果然，前方十几步开外，一个穿着洗得发白的外套的年轻男子，正张开双臂护着脚边一位昏倒的小姐，而两名哥萨克骑在马上居高临下，其中一个已经把马鞭举到了半空。
“哦。”沙皇沉吟了一下，“我应该下去看看。虽然我没带御医，但也许可以让这位晕倒的人跟我坐一辆车去医院。”
“陛下。为了您的安全，您不该这样。”司机尽职尽责地劝着，手却没敢去拉车门。
“我是沙皇，我有义务爱护我的臣民。”亚历山大二世摆了摆手，那神情里带着一种久居高位的人特有的、不容置疑的温和。他推开车门，弯腰从车里钻了出来。
人群一阵骚动。最近的几个人最先反应过来，慌忙脱帽、鞠躬、画十字，紧接着像水波一样向外扩散开去。
“愿上帝保佑沙皇！”
“乌拉！沙皇下来看我们了！”
亚历山大二世压了压手，示意众人安静，同时大步朝那两名哥萨克走去。那个举着马鞭的骑兵正要抽下去，沙皇厉声喝道：“住手，安德烈！停下！”
名叫安德烈的哥萨克少校一僵，马鞭硬生生停在半空，随即慌忙翻身下马，单膝点地：“陛下。”他抬起头，脸上写满了惊愕，“您……您怎么下车了？”
“我要是不下来，还不知道会闹成什么样子。”沙皇的脸沉了下来，“那些小报纸搞不好就要写，说我纵容你们鞭打自己的子民。”他扫了一眼几个哥萨克，语气里满是不悦，“你们一个个的，仗着身上这身皮，就敢在圣彼得堡的大街上对一个救人的小伙子动手？”
哥萨克们都低下了头，不敢吭声。
